藏羚羊皮卖上万，巡山队员却冻成冰雕，十七年后真相浮出水面

你敢信吗？一张藏羚羊皮能卖上万元，一条藏羚羊绒披肩在欧美能炒到5万美元，无数盗猎分子疯狂涌入可可西里淘金盗猎，把无人区变成了藏羚羊的屠宰场。两位前后接力的巡山领头人，一个冻成冰雕死在荒原，一个在家中头部中弹身亡，留下的谜团直到十几年后还扑朔迷离。

索南达杰本来是妥妥的体制内，日子过得稳稳当当。1974年从青海民族学院毕业，他放弃了省城的工作回了老家治多县，从教书先生一步步升到索加乡党委书记。1985年一场特大雪灾，当地牛羊冻死大半，牧民日子过不下去，他才琢磨着去可可西里找条出路。

进了可可西里他才发现，这里早就被外来者霍霍得不成样子。每年五六万非法淘金者闯进来挖金矿，把好好的草场挖得乱七八糟。更过分的是盗猎分子，盯着藏羚羊的绒毛，眼睛都红了。

一条藏羚羊绒做的沙图什披肩，在欧美市场能卖到5万美元，轻得能从戒指缝里穿过去，成了上流圈炫富的硬通货。有需求就有买卖，盗猎分子开着吉普车闯进无人区，夜里开大灯照得藏羚羊睁不开眼，跑都跑不掉，一枪一个剥皮就走，满山都是藏羚羊的尸体。

1992年索南达杰牵头成立了治多县西部工委，拿到五万块启动资金，拉起了中国第一支武装反盗猎队伍。队伍没有正式编制，也没有固定拨款，队员穿着破棉袄，拿着缴获的旧枪，就这么进山了。从1992年到1994年，索南达杰前后十二次进可可西里，累计抓了8个非法盗猎团伙，缴获1400多张藏羚羊皮。

1994年1月的第十二次进山，索南达杰带了四个人出发，走了不到十天就截住一伙12人的盗猎团伙，当场扣下1800多张藏羚羊皮，这批货当时价值几百万。盗猎分子舍不得到手的钱，趁着修车补胎的时候突然发难，抢了枪抢了车就要跑。

索南达杰一个人赶过来阻拦，当场击毙一人击伤一人，自己也被十几发子弹打中，倒在了零下四十度的可可西里荒原。盗猎分子不敢上前确认，扔下他开车跑了，冰冷的寒风把他整个人冻成了一尊冰雕，右手还保持着推子弹上膛的姿势。

因为通讯太差，县里七天后才接到报案，救援队赶到现场又是七天，遗体运回去的时候，已经是牺牲后二十多天。那年刚好赶上春节，治多县全县没人过年，家家户户都点起酥油灯给索南达杰诵经。他死的时候才四十岁，最后按照活佛的待遇举行火葬，全城人都出来给他送行。

索南达杰的妹夫扎巴多杰，当时已经是玉树州的干部，参加完姐夫的追悼会，当场做了一个出人意料的决定。他主动辞掉了公职，回到治多重新组建西部工委，还拉起一支民间巡山队，起名叫野牦牛队。为啥叫这名？扎巴多杰说，不惹我们的时候我们很温和，真把我们惹火了，就跟野牦牛一样拼命。

野牦牛队刚成立的时候穷得叮当响，一共就一把冲锋枪三把手枪，剩下的武器全是从盗猎分子那缴来的。县里只给了300块钱加油，剩下的启动经费还是扎巴多杰跟私人老板换的，允许对方开一个小银矿，换了二十多万买装备。五年时间里，野牦牛队巡山上百次，抓了92个盗猎团伙，缴获的藏羚羊皮占了西北三省总战果的一半。

没钱发工资没钱加油，扎巴多杰没办法，只能卖一部分缴获的皮子凑经费，这下风言风语就起来了，有人说他们私分赃款执法不规范。后来省里成立可可西里国家级自然保护区，编制经费都给了新的管理机构，野牦牛队反倒被边缘化了。扎巴多杰憋着一肚子气，1998年跑到北京的高校演讲，拿到了学生和企业的捐助，眼看着事情就要有转机。

谁也没想到，演讲完才四十六天，扎巴多杰刚回到玉树的家，就被一颗子弹近距离打中右太阳穴，当场死亡。警方最后给出的结论是自杀，可没人信这个说法，一个刚拿到资助踌躇满志的人，怎么可能转头就自杀？尸体很快按照藏族风俗天葬，连尸骨都没留下，这个结论直到今天都没有改变。

索南达杰死了，扎巴多杰也走了，2000年底野牦牛队解散，队员并入保护区管理局，曾经的传奇队伍就这么散了。但索南达杰的死也惊醒了国人，越来越多人开始关注可可西里，关注藏羚羊保护。民间环保人士杨欣听到他的故事，直接发起了保护长江源的活动，还建起了索南达杰自然保护站，全国各地的志愿者自费来这里守着这片土地。

政府层面的保护也一步步跟上，可可西里先后升为省级、国家级自然保护区，编制经费全部到位，巡山保护的力度越来越大。2009年是个转折点，从这一年开始，可可西里保护区里再也没发生过一起盗猎藏羚羊的案子。藏羚羊的数量从不到两万只，恢复到了七万多只，直接从濒危物种降到近危，雪豹、金钱豹这些少见的野生动物，也越来越频繁出现在监控镜头里。

2017年可可西里成功列入世界遗产名录，成了中国第51处世界遗产，现在整个保护区已经建成了天空地一体化的监测网络，卫星、无人机、地面巡护全覆盖。当年追猎藏羚羊的盗猎没了，现在的巡护员，成了这片土地真正的守护者。

当年索南达杰被害案，警方从来没放弃过追捕凶手，主犯一个被当场击毙，一个落网后判了死刑，逃亡的嫌犯要么被抓要么自首，直到2020年还抓到了一个逃亡二十六年的漏网之鱼。2018年改革开放四十周年，索南达杰被授予改革先锋称号，上台领奖的是他的儿子索南旦正。

现在扎巴多杰的两个儿子，都接过了父辈的担子守在可可西里，大儿子做森林公安，二儿子当卓乃湖保护站站长。扎巴多杰的妻子白玛，已经五十七岁，一身慢性病，还总想着回可可西里看看，那里埋着她的哥哥，埋着她的丈夫，两个儿子也守在那里。

有记者问她怎么看这一家子的遭遇，她拒绝了所有高尚的评价，只说了一个字，命。现在可可西里的风还和几十年前一样吹着，雪山湖泊安安静静卧在那里，藏羚羊每年按千万年的习惯长途迁徙，到卓乃湖产仔再返回，很多新生的小羊都不知道，曾经有人用命换了它们的平安。

每年1月18号，都有人来到索南达杰牺牲的地方，放下一束白花。可可西里的风很大，那束花，从来没有倒下过。

参考资料：新华社 杰桑·索南达杰 可可西里生态保护先驱