四川
一个十六岁的少年第一次高考落榜的时候。
大概不会想到。
四十年后他还会坐在同一个考场里。
和一群十八岁的孩子答同一张试卷。
父母都是小学教师。
在那个年代。
教师家庭的条件比纯农户好一些，但也有限。
家里一共五个孩子，他是老三。
从小父母就重视教育。
可兄妹几个里没有一个考上大学的。
这成了全家人的心结。
也成了梁实心里一根拔不掉的刺。
1983年他十六岁。
第一次走进高考的考场。
那时候的高考竞争激烈到什么程度呢。
他所在的班级五十多个人。
最后考上大学的只有三四个。
他的成绩排在中下游。
连预考都没通过。
落榜以后他没放弃。
回家复习了一年。
第二年又考，还是没考上。
第三年再考，依旧落榜。
连续三年失利。
对一个农村少年来说打击是毁灭性的。
可他不甘心，又准备了第四年。
1986年家里实在供不起他一直考下去了。
送他去乐山轧辊厂技校学门手艺。
他去了。
可在技校待了一年就退学了。
他觉得那不是自己想要的路。
退学以后一边打零工一边继续备考。
1988年他第五次走进考场。
结果还是一样，没考上。
从1983年到1988年。
六年时间，六次高考，六次落榜。
他的少年时代几乎全耗在了这上面。
1991年他进了仁寿县的一家国企木材厂。
有了稳定的工作。
同年经媒人介绍认识了妻子刘群。
两个人结了婚。
婚后的第二年木材厂倒闭了。
他拿着仅有的一点积蓄开始四处闯荡做生意。
上世纪九十年代末。
他靠着勤奋和精明。
在商海里打出了名堂。
成了小有名气的小老板。
身家过了百万。
那时候万元户都让人眼红。
百万身家意味着什么可想而知。
可他心里那根刺还在。
1992年因为年龄超过25岁。
他不能参加普通高考了。
只好去考成人高考。
结果考上了南京林业大学成人教育学院。
换做别人，这算是圆梦了。
可他不满意。
觉得成人教育不是正儿八经的大学。
放弃了入学的机会。
这个决定让很多人不理解。
可梁实有自己的坚持。
是通过普通高考堂堂正正地进大学。
2001年。
取消了高考的年龄限制。
得知这个消息的时候。
梁实已经三十四岁了。
他几乎没有犹豫。
跟家人说出了自己的想法。
妻子刘群一开始以为他是心血来潮。
后来见他真能坐下来学。
才发现这不是玩笑。
全家人都明白。
高考已经成了他的心结。
只有让他去做。
才有可能解开。
于是都支持他。
2002年他重新出现在高考考场。
满脸沧桑，不再年轻。
进场的时候被工作人员误认成家长。
拦在了外面。
他赶紧掏出准考证澄清身份。
周围的考生和家长都忍不住投来目光。
有人为他加油，有人窃窃私语。
高考成绩下来，370多分。
不高，但他没沮丧。
觉得自己放下笔这么多年还能考这么多分。
认真复习一下一定可以更好。
2011年有一幕让很多人记住了他。
那一年他和儿子同时参加高考。
父子俩一起备考一起上考场。
这种场景在全国都少见。
结果儿子顺利考上大学。
后来还赴美国读了研究生。
梁实依旧没考上。
父子俩在同一个考场里走向了不同的人生方向。
他没因此停下。
对梁实来说。
儿子考上大学是喜事。
自己没考上则是下一次再来的理由。
2018年他迎来了成绩最好的一次。
469分，超过了二本线。
按常人的想法。
读个本科已经不错了。
可梁实没去。
他的目标始终是四川大学那样的重点高校。
不是随便一所本科就能满足的。
2019年他考了462分。
又过了线，还是没填报。
外界对他的议论越来越多。
有人佩服他的韧劲。
有人觉得他太固执。
高考钉子户这个称呼就这样被贴在了他身上。
2022年他做了一个大胆的决定。
那一年他已经五十五岁了。
理科考了二十多年。
分数一直在三四百分徘徊。
他想换条路试试。
2024年他考了446分。
差本科线11分。
2025年他考了454分。
差本科线13分。
分数在涨，可线也在涨，始终差那么一口气。
2026年6月7日。
五十九岁的梁实将第30次走进高考考场。
考前他在学校附近找了一家电竞酒店住下。
每天复习差不多十个小时。
闹钟定在早上七点半。
早饭前吃两个"500分高粽"。
接受采访时他说自己状态很好。
感觉乱考都能上550分。
可当被问到去年差了13分今年怎么弥补时。
他只是笑了笑。
说自己也没找到发挥失常的原因。
有人问他。
考了三十次还没考上，不觉得丢人吗。
他说他不觉得。
高考对他来说不是刚需，是一份执念。
是完成十几岁时的一个心愿。
他常挂在嘴边的一句话是。
不相信自己永远考不上大学。
也有人质疑他是在作秀。
说他把高考当成了流量舞台。
他回应得很坦然。
任何事情不是成功才有意义。
如果是做秀，能做三十年吗。
回头看他这四十年。
从十六岁的农村少年到五十九岁的百万富翁。
从一个连预考都通不过的孩子到考了三十次的老考生。
他的人生像是一场漫长的马拉松。
别人跑到终点是为了离开。
他却好像把这条跑道当成了归途。
有人笑话他是最牛高考钉子户。
言语里带着嘲讽。
可他不在乎。
他在乎的只是在有生之年。
能不能堂堂正正地走进四川大学的校门。
穿上那件学士袍。
拍一张毕业照。
弥补十六岁那年留下的遗憾。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
