四川
让-吕克·戈达尔和让-保罗·贝尔蒙多都已不在人世，这多少有些遗憾，因为他们本可以把法布里齐奥·马耶洛的故事讲得恰到好处。也许这样反而更好。
因为如果由他们来讲，这个故事的结局大概会苦涩、自毁，带着某些法国人物式的悲壮骄傲。但这个故事属于另一种叙事归宿：它不是法国新浪潮式的浪漫宿命，而更接近陀思妥耶夫斯基笔下人物那种痛苦的救赎。
马尔科·卡塔内奥的《我本该绑架詹弗兰科·佐拉》由德阿戈斯蒂尼出版社出版。这本书完成了一件罕见的事：它取材于一桩社会新闻中的刑事案件，却把它写成了一部跌宕起伏的成长小说，而且始终没有滑向说教，也没有沉溺于廉价煽情。
很多人认识卡塔内奥，是因为他在“Elastici”节目中的表现。这档节目是《更衣室纪事》这一出色内容品牌中最自由、最疯狂的一档，由他主持。他擅长驾驭自己制造出的叙事混沌，也善于即兴发挥。在这本书里，他把同样灵动而老练的笔法用于讲述一个充满突转、带有悲剧性命运嘲弄、又不乏动人顿悟的故事。
全书节奏始终克制，即便素材本身随时可能滑向修辞化表达，也没有失控。在这里，被处理的材料既珍贵又脆弱。法布里齐奥·马耶洛曾是天赋极高的少年。小时候在蒙扎，人们叫他“巴西人”，因为他盘带时难以预测，脚下处理那些高难度动作时又格外轻盈。
那种“明日之星”的光环、为训练而放弃青春期消遣的生活，还有父亲那句令人不安的预言——他指着球场旁边的监狱告诫儿子，仿佛提前预示了这个小说般人生的岔路口。
后来，他的膝盖彻底毁了。足球生涯就此结束，犯罪生涯随之开始。抢劫、涉毒、监狱，接踵而至。但这本书非常谨慎地避开了社会学式的捷径。它不为他寻找借口，也不把他塑造成圣徒。它只是呈现一个不断坠落的人，以及这个人在某个时刻开始分不清愤怒与命运。
转折发生在1994年10月31日。马耶洛策划绑架詹弗兰科·佐拉，索要10亿里拉赎金。高速公路服务区、埋伏、逃跑，这一切看上去像一部20世纪70年代黑色电影里的场景，是昆汀·塔伦蒂诺会喜欢的那种类型。
但随后发生的一件事，让整个计划、整套叙事机制，乃至命运本身都突然短路。佐拉走近他们，微笑着说：“嗨，伙计们。”马耶洛把枪藏在背后，面对这位体育偶像毫无防备的人性温度，最终决定不绑架他。震惊又感动之下，他请佐拉在自己的身份证上签名。
这个动作有一种极具象征意味的力量：这位冠军的签名，落在马耶洛迷失身份的形式化替身之上，而他原本也可能成为那样的冠军。
真正的救赎发生在后来，在雷焦艾米利亚的司法精神病院里。那时，马耶洛已经凭借惊人的颠球纪录成了“监狱里的马拉多纳”——多年间，他因为能长时间连续颠球而不让球落地，成了监狱里的“明星”。后来，他用这种个人魅力去保护一名残障在押人员。那个人长期遭到其他收容者霸凌和羞辱。
这才是他人生真正关键的一步：不是那次未遂的犯罪，而是他选择牺牲自己，去保护一个比自己更脆弱的人，并决定像照顾一个每天都需要照料的兄弟那样照顾对方。这个故事离奇得几乎让人难以置信，也正因此，它绝对真实。
也许，我之所以会遇到这个故事，并非偶然。用荣格的话说，这或许可以称作“共时性”。我当时因工作在米兰，要去见朱塞佩·帕斯托雷和伊拉里亚·门卡雷利。我也想再次向影迷推荐他们那档很有意思的播客《面条》。他们邀请我参加这本书的发布会，我原本担心自己赶不上，但后来发现，活动竟然就在我当时所在的同一栋楼里举行。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
