80年我家杀猪,大伯端走两盆肉,娘气得没睡,初二有人抬来1个羊腿

猪油蒙了心的年月 一、1980年的腊月二十九

1980年腊月二十九，天还没亮透，爹就在院子里磨刀。

“霍霍”的磨刀声隔着纸窗户传进来，我在炕上翻了个身，把脑袋往被窝里缩了缩。外头真冷啊，窗户上结着厚厚的冰花，像谁用毛笔画上去的。

娘早就起来了，灶房里传来“咕嘟咕嘟”烧水的声音。我知道今天要杀猪，我们家的年猪养了整整一年，从开春的小猪崽养到现在，少说也得二百来斤。

“建国，还不起？”娘掀开门帘，带进来一股白气，“赶紧的，帮你爹把猪圈门打开。”

我应了一声，慢吞吞地穿衣服。那年我十五岁，在镇上读初二，正是半大小子吃穷老子的年纪。

院子里的雪扫得干干净净，爹已经磨好了刀，正蹲在磨刀石旁边抽烟。那刀是他专门请铁匠打的杀猪刀，一尺来长，刀背厚实，刀刃闪着寒光。

“爹，现在就杀？”我搓着手问。

“等会儿你大伯他们来了就动手。”爹吐了口烟圈，“去，看看你娘水烧开没。”

我往灶房走，听见娘在小声嘟囔：“杀猪就杀猪，非叫你大哥一家来干啥……”

娘跟大伯母不对付，这是全村都知道的事。其实说起来，大伯是我爹的亲大哥，按理说该是至亲。可自打分家后，两家就渐渐生分了。用娘的话说，是大伯母“心眼太多，光想着占便宜”。

这话倒也不假。去年秋收，大伯家说人手不够，爹带着我去帮着收了两天玉米。结果收完了，大伯母连顿饭都没留我们吃。娘知道后，气得三天没跟爹说话。

“水开了。”娘掀开锅盖，一大锅水翻滚着冒着白气。

正说着，院门“吱呀”一声开了。大伯打头进来，身后跟着大伯母和他们家两个小子——我堂哥建军和建民。

“老二，准备好了没？”大伯嗓门大，一进门就嚷嚷。

爹赶紧站起来：“大哥来了，都准备好了。”

大伯母穿着一件半新的蓝布棉袄，围着红围巾，一进来眼睛就往猪圈瞟：“哎哟，这猪养得真肥！得有二百多斤吧？”

“差不多。”爹笑了笑，“建军、建民，一会儿帮着按猪啊。”

建军比我大三岁，已经不上学了，在生产队干活。建民小我一岁，我们俩是同学。建军憨厚地应了一声，建民却撇撇嘴，显然不乐意干这脏活。

杀猪的场面我现在还记得清清楚楚。四个男人把猪从圈里拖出来，那猪似乎知道大限将至，叫得撕心裂肺。爹一咬牙，一刀捅进猪脖子，鲜血“哗”地喷出来，流进早就准备好的大盆里。

猪挣扎了几下，就不动了。

大伯母在旁边指挥：“血接好了啊，血豆腐最好吃。对了老二，猪肝可得留给我，你大哥最近眼睛不好，得补补。”

娘站在灶房门口，脸沉得像要滴出水来。

二、两大盆肉

烫猪、刮毛、开膛、分肉，一套流程忙活到中午。院子里支起两张门板，猪被大卸八块，肥的瘦的，排骨下水，分门别类摆着。

肉香混着血腥味，在冷空气里飘散。

大伯母围着门板转了一圈，啧啧称赞：“这膘真厚，得有四指。老二，你们家伙食不错啊。”

爹搓着手笑：“今年年景好，猪就喂得肥点。”

“那是。”大伯接口，“老二养猪是把好手。”

娘终于忍不住了，从灶房出来：“大哥大嫂，天冷，进屋暖和暖和吧。建国，给你大伯倒水。”

我知道娘的意思——不想让大伯母在肉旁边转悠。

进了屋，炕烧得热乎乎的。大伯母脱了鞋上炕，盘腿坐下：“他二婶，今年这猪你们打算咋分？”

娘倒水的动作顿了顿：“照老规矩，给爹娘留一份，剩下的腌起来，能吃到来年开春。”

“要我说啊，”大伯母接过水碗，“新鲜肉最好吃。腌的哪有新鲜的好？建军他爹就爱吃新鲜肉，特别是五花肉，炖白菜那叫一个香。”

屋里安静了几秒。

爹干咳一声：“那是，新鲜肉是好吃。大哥，一会儿你带点回去，炖白菜。”

“哎，那多不好意思。”大伯母嘴上这么说，脸上却笑开了花，“那就少拿点，够炖两顿就行。”

结果这“少拿点”，装了整整两大盆。

我看得清清楚楚，大伯母专挑好肉拿：后臀尖、五花肉、排骨，还捎带上一挂大肠、一副猪肝。两盆肉装得满满当当，建军和建民一人端一盆，胳膊都压弯了。

爹脸上有点挂不住，想说啥，被大伯打断了：“老二，谢了啊。过年上我们家吃饭去。”

送走大伯一家，爹站在院子里发呆。娘“砰”地一声关上屋门，震得窗户纸哗哗响。

三、娘的眼泪

那天晚上，我们家的年夜饭吃得特别安静。

桌上摆着一盆酸菜炖肉，肉切得薄薄的，大多是肥肉片子。还有一盘血豆腐，一盘炒白菜。跟往年比起来，寒酸了不少。

娘一直没动筷子。

爹闷头喝了两盅地瓜烧，终于开口：“孩子他娘，吃啊。”

“吃不下。”娘声音硬邦邦的。

“你看你，大过年的……”

“大过年的咋了？”娘突然提高嗓门，“王大柱，你自己算算，咱们辛辛苦苦养一年猪，你大哥一家端走多少？两大盆啊！那是什么盆？是咱们家最大的两个瓦盆！”

爹不吭声了。

“后臀尖全拿走了，五花肉就剩下这两条，”娘越说越气，“排骨就剩这几根，猪肝大肠一点没留。他们倒是会挑！建军他爹眼睛不好要吃猪肝，你爹眼睛就好？七十多岁的人了，不该吃点好的？”

“行了行了，爹娘那份不是留出来了吗？”爹小声说。

“留是留了，可最好的肉都没了！”娘眼圈红了，“咱们自己呢？就吃这些边角料？建国正在长身体，不需要营养？你这当爹的心里就没个数？”

我低头扒饭，不敢吱声。

“大哥家也不容易……”爹想辩解。

“不容易？谁容易？”娘打断他，“他们家两个壮劳力，咱们家就你一个。建军在生产队挣工分，建民上学不花钱，咱们建国每学期学费都要攒半天。你说谁不容易？”

爹不说话了，又倒了杯酒。

那晚，娘真的没睡。我半夜起来上厕所，看见娘还坐在炕沿上，就着煤油灯缝衣服。灯芯跳了一下，我看见娘脸上有泪痕。

“娘，你咋还不睡？”我问。

娘赶紧擦擦脸：“这就睡。你快去睡，明天还要早起拜年。”

但我躺下后，听见娘压抑的抽泣声，很小，但在静夜里格外清晰。

四、初二那天的羊腿

大年初一，我们去爷奶家拜年。

爷奶跟大伯家住一个院，东屋西屋。一进门，就闻见肉香。大伯母正在灶房忙活，锅里炖着肉，油汪汪的。

“爹，娘，过年好。”爹把准备的年礼放下——两包桃酥，一瓶酒，还有一块我们留下的最好的肉。

奶拉着我的手：“建国又长高了。上学累不累？”

“不累。”我说。

爷坐在炕上抽烟，看见我们，点点头：“老二来了，上炕暖和。”

大伯从里屋出来，脸上红扑扑的，显然已经喝过一轮了：“老二，来了？正好，一会儿在这儿吃。”

娘扯出个笑脸：“不了，家里都准备好了。”

“准备啥呀，就在这儿吃。”大伯母端着菜进来，“昨天你们给的肉，我炖了一大锅。建军，摆桌子。”

我瞄了一眼桌上的菜：红烧肉、排骨炖豆角、熘肝尖、肥肠炒辣椒……全是硬菜。再看看我们家昨晚的年夜饭，心里一阵发堵。

娘的脸色已经很不好看了。爹赶紧说：“真不在家吃了，下午还有事。”

从爷奶家出来，娘一路上一句话没说。

初二早上，我刚起床，就听见有人敲院门。

“王大柱家是这儿不？”门外站着两个陌生男人，穿着厚厚的棉大衣，戴着狗皮帽子，肩上扛着个东西，用麻袋包着。

爹从屋里出来：“是，我是王大柱。你们是……”

“哎呀，可找到了！”为首的男人四十来岁，脸冻得通红，“我们是南山李家庄的，我姓李。王大柱兄弟，你还记得我不？”

爹仔细看了看，突然一拍大腿：“李大哥！是你啊！哎呀呀，快进屋快进屋！”

来人扛进来的，是一条完整的羊腿，连皮带肉，冻得硬邦邦的，少说也有二十斤。

屋里一下热闹起来。娘忙着倒水，我好奇地打量着这两个不速之客。

“大柱兄弟，过年好！”李大哥搓着手，“可算找着你了。去年要不是你，我们家那事儿可就麻烦了。”

“啥麻烦不麻烦的，应该的。”爹憨厚地笑着。

原来，去年春天爹去县里办事，在路上碰到李大哥的马车翻了，人压在车底下。爹二话不说，帮着把马车抬起来，把人送到卫生院，还垫了五块钱医药费。李大哥一直记着这事，打听了半年多，才找到我们村。

“这条羊腿，自家养的，你们尝尝。”李大哥说，“一点心意，别嫌少。”

“这哪能要，太贵重了！”爹连忙推辞。

“必须收下！”李大哥很坚决，“你要是不收，就是看不起我老李。”

推让了半天，羊腿还是留下了。送走客人，爹看着那条羊腿，挠挠头：“这咋整……”

娘盯着羊腿看了好一会儿，突然说：“切一半，给爹娘送去。”

爹愣住了：“啥？”

“我说，切一半，给爹娘送去。”娘重复了一遍，“要带肉多的那一半。”

五、院里的动静

爹切羊腿的时候，手有点抖。

我知道他为什么抖——不是舍不得羊肉，是想不通娘为啥突然这么大方。按娘平时的脾气，这么好的东西，肯定要留着自己家慢慢吃。

娘在灶房和面，准备包饺子。我蹭过去：“娘，你真要给爷奶送羊肉啊？”

“嗯。”娘头也不抬。

“为啥呀？大伯家拿了咱们那么多猪肉……”

“所以更得送。”娘停下手里的活儿，看着我，“建国，娘问你，要是有人打了你一巴掌，你咋办？”

我愣住：“打回去？”

娘摇摇头：“打回去，你就跟他一样了。咱们要让他知道，咱们不是小气人，也不是好欺负的。你大伯母那点儿心眼，谁看不出来？可咱们要是跟她计较，不就跟她一般见识了？”

我似懂非懂。

羊腿切好了，整整一半，肉厚实实。娘用油纸包好，又拿布裹了一层：“去吧，趁新鲜送去。跟你奶说，是南山一个朋友送的，咱们也吃不完，给二老尝尝。”

爹拎着羊肉，脚步沉重地走了。

娘继续和面，但嘴角微微上扬着。这是我两天来第一次看见娘笑。

不一会儿，爹回来了，表情古怪。

“送去了？”娘问。

“送去了。”爹说，“正好大哥也在，看见羊肉，脸都绿了。”

“说啥了？”

“能说啥？”爹挠挠头，“就说咱们太客气，还问是哪儿来的。我就照你说的，说朋友送的。”

娘点点头，没再说话。

但事情还没完。下午，大伯母来了。

她一进门，脸上堆着笑：“他二婶，忙着呢？”

“包饺子呢。”娘手上不停，“大嫂有事？”

“没事没事，就是过来看看。”大伯母在屋里转了一圈，眼睛到处瞟，“那啥，听说是南山的朋友给你们送了条羊腿？”

“嗯，一个老朋友。”娘淡淡地说。

“哎呀，你们人缘真好。”大伯母在炕沿坐下，“昨天那猪肉，还没谢你们呢。建军他爹可高兴了，说还是亲兄弟好。”

娘笑了笑，没接话。

大伯母坐了一会儿，没话找话，最后悻悻地走了。

她走后，爹小声说：“你瞅瞅，这不就找上门来了？”

“找就找呗。”娘把包好的饺子整整齐齐码在盖帘上，“咱们行得正坐得直，怕啥？”

六、开春后的风波

出了正月，日子又回到平常。爹下地干活，我上学，家里渐渐忘了杀猪那档子事。

但有些事，不是想忘就能忘的。

三月里，春耕开始了。一天晚上，我们正准备吃饭，爷来了。

爷很少单独来我们家，一般都是跟奶一起，或者有事让大伯传话。今天一个人来，肯定有事。

“爹，吃了没？在这儿吃吧。”娘赶紧让座。

爷摆摆手：“吃了。我来是跟你们商量个事。”

爹给爷倒了水：“啥事，爹你说。”

爷掏出烟袋，慢慢装着烟丝：“是这么回事。你大哥家建军，今年二十一了，该说媳妇了。看上了后村老赵家的闺女，双方都满意，就是……”

“就是啥？”爹问。

“就是老赵家要三转一响。”爷叹了口气，“你知道，你大哥家那条件，置办不起。我想着，你们能不能帮衬点？”

屋里一下安静了。

“三转一响”是那时候结婚的标配：自行车、缝纫机、手表，再加一台收音机。加起来得好几百块钱，顶一个壮劳力两年的工分。

娘的手在围裙上擦了擦：“爹，这事……咱们家也不宽裕。建国上学，每年学费书本费就不少……”

“我知道你们不容易。”爷抽了口烟，“可建军是你亲侄子，你不能看着他要不上媳妇吧？这样，不用你们全出，出一半就行。剩下的，我想办法。”

“一半也得二百多。”爹小声说。

“老二！”爷的声音提高了，“那是你亲侄子！当年分家，你把好地都让给你大哥了，现在他遇到难处，你能不帮？”

一提分家，爹不说话了。

当年分家，确实是大伯占了便宜。最好的三亩水浇地给了大伯，我们家分的都是旱地。为这事，娘跟爹吵了不知道多少次。

娘的脸已经白了，但还是尽量平静地说：“爹，不是我们不帮，是真没那么多钱。要不这样，我们出五十，算是给建军添个喜。”

“五十？”爷站起来，“王大柱，你听听，这是你媳妇说的话！五十块钱，够干啥的？”

“爹……”爹想说什么。

“别叫我爹！”爷把烟袋往桌上一磕，“我就问你，这钱你出不出？”

爹看看爷，又看看娘，最后低下头：“出，出。我想办法。”

七、娘的病

爷走后，娘一句话没说，收拾了碗筷，早早躺下了。

半夜，我听见娘在哭。不是那种大声哭，是压抑着的，从喉咙里发出的呜咽，像受伤的动物。

第二天，娘没起来做饭。爹去叫，发现娘发着高烧，整个人昏昏沉沉的。

“建国，快去请赤脚医生！”爹慌了。

赤脚医生来了，量了体温，三十九度五。打了针，开了药，说娘是急火攻心，加上受了凉。

娘在床上躺了三天。这三天，爹一直守在旁边，端水喂药，眼睛熬得通红。

第三天晚上，娘好点了，能坐起来喝点粥。爹端着碗，一勺一勺地喂。

“他爹，”娘突然开口，声音沙哑，“那钱，你真要出？”

爹的手抖了一下，粥洒了一点在被子上。

“爷都那样说了……”爹低声说。

“爷那样说，你就出？”娘盯着爹，“二百块钱，咱们得攒多久？建国马上要上高中了，学费怎么办？你说，怎么办？”

爹不说话，只是低着头。

“王大柱，我跟了你二十年，没图你大富大贵，就图你人实在，对我好。”娘的声音带着哭腔，“可你不能老实到这份上啊！你大哥是你亲人，建国就不是你儿子？你就不能为我们娘俩想想？”

“我想了……”爹的声音像蚊子哼哼。

“你想了？你想出啥了？”娘的眼泪掉下来，“那年分家，你说大哥是长子，该多分点，我认了。去年帮他们收玉米，白干两天活，我也认了。过年杀猪，端走两盆肉，我还是认了。可现在，二百块钱啊！咱们家全部家当也就这些，你都给了，咱们日子还过不过？”

爹的眼泪也下来了：“我知道对不起你们娘俩……”

“我不要你说对不起！”娘擦擦眼泪，“我要你硬气一回！就一回！跟你爹说，这钱咱们出不起，最多五十。行不行？”

爹张了张嘴，没发出声音。

良久，他点点头：“行，我去说。”

八、五十块钱

爹真的去了。回来的时候，脸上有个红印子。

“爹打你了？”娘问。

爹摇摇头：“没有，我自己扇的。”

原来，爹去跟爷说，只能出五十。爷大发雷霆，说爹不孝，说白养这个儿子了。爹跪下了，说不是不想帮，是真没钱。爷气得要打他，最后没下去手，摔门走了。

爹从地上爬起来，狠狠扇了自己一耳光。

“你这是干啥？”娘看着爹脸上的红印，又心疼又生气。

“我恨我自己没本事。”爹蹲在地上，抱着头，“我要是有本事，能挣大钱，就不用让你们受这委屈……”

娘下了炕，把爹拉起来：“他爹，你有本事。你能干，肯吃苦，对我和建国好，这就是最大的本事。钱多钱少，咱们一家人在一起，比啥都强。”

那天晚上，我们家做出一个决定：五十块钱，给建军结婚用。但从此以后，跟大伯家，明算账。

“不是咱们绝情，”娘说，“是咱们也得过日子。亲兄弟明算账，老话有道理。”

爹点头同意了。

五十块钱送去了，大伯母的脸色可想而知。但奇怪的是，这次她没说什么难听话，只是接了钱，说了句“谢了”，就关上了门。

后来听说，爷把自己的棺材本拿出来了，凑够了“三转一响”。建军顺利结了婚，新媳妇是后村赵家的闺女，长得挺俊，就是有点娇气。

日子一天天过，转眼到了夏天。

九、夏天的争吵

六月里，麦子熟了，金黄金黄的，铺满了田野。

我们家跟大伯家的地挨着，中间只隔一条田埂。割麦子那几天，天不亮就下地，一直干到天黑。

建军带着新媳妇来帮忙。新媳妇叫秀兰，穿着的确良衬衫，戴着手表，在麦田里格外显眼。她不太会干活，割几下就直起腰捶背。

“建军家的，累了就歇会儿。”大伯母在旁边说，声音大得我们都听得见。

秀兰真的就到地头歇着去了，拿着草帽扇风。

娘看了一眼，没说话，继续低头割麦。汗顺着她的脸往下淌，衣服都湿透了。

中午，大家都坐在地头吃饭。大伯母拿出饭盒，里面有白面馒头，还有炒鸡蛋。我们家是玉米面饼子，咸菜，一壶凉开水。

“他二婶，来，尝尝我炒的鸡蛋。”大伯母递过饭盒。

娘摆摆手：“不用，我们带了。”

“客气啥。”大伯母硬塞给娘一个馒头，“你看你们吃的，建国正长身体，得吃点好的。”

娘的脸色变了变，但没发作。

下午继续干活。秀兰还是干一会儿歇一会儿，最后干脆不干了，坐在树荫下乘凉。建军一个人干两个人的活，累得满头大汗。

娘看不下去了，走过去对建军说：“建军，让你媳妇回去吧，这儿用不上她。”

秀兰一听，脸拉下来了：“二婶，你这话啥意思？嫌我干活慢？”

“不是嫌你慢，”娘尽量和气地说，“是天太热，你受不了。回家歇着吧，这儿有我们呢。”

“建军，你看二婶说的！”秀兰站起来，一跺脚，“我还不干了呢！”

说完，真的走了。

大伯母的脸沉下来：“他二婶，你这是干啥？秀兰好歹是来帮忙的。”

“我是为她好。”娘说，“天这么热，她一个城里姑娘，中暑了咋办？”

“城里姑娘咋了？城里姑娘就不能干活？”大伯母声音大起来，“我看你就是看不起我们建军媳妇！”

“大嫂，你这话说的……”

“我这话咋了？”大伯母打断娘，“你们家建国是读书人，金贵。我们建军是泥腿子，媳妇也是泥腿子，活该干活是吧？”

“你！”娘气得说不出话。

爹赶紧过来打圆场：“大嫂，孩子他娘不是那意思……”

“那是啥意思？”大伯母不依不饶，“从过年杀猪开始，你们家就瞧不起我们。送个羊肉还得切一半，显摆你们大方？五十块钱打发要饭的呢？现在又挑唆我们婆媳关系，王大柱，你们家安的啥心？”

这话太重了。娘的脸一下子白了，身子晃了晃。

“大嫂！”爹也急了，“你咋能这么说？杀猪的肉是谁拿的？建军结婚的钱是谁给的？你说这话，良心不痛吗？”

“我良心不痛！”大伯母叉着腰，“我拿自己兄弟家的肉，天经地义！你们给建军钱，那是应该的！当年分家，你们占了便宜，现在不该还？”

“我们占了便宜？”爹气得浑身发抖，“当年分家，好地都给谁了？水浇地是谁的？旱地是谁的？大嫂，说话要讲良心！”

“我就不讲良心了，咋地？”大伯母一屁股坐在地上，拍着大腿哭起来，“哎呀我的老天爷啊，兄弟打嫂子啦！没法活啦！”

十、分家的真相

这场闹剧，最后以爷的到来收场。

爷挂着拐杖，颤巍巍地走过来，看见地头这场面，脸沉得像要下雨。

“都给我起来！像什么样子！”爷的拐杖重重顿在地上。

大伯母的哭声戛然而止，但还坐在地上。娘转过身去，擦眼泪。爹蹲在一边，抱着头。

“因为啥？”爷问。

没人说话。

“我问因为啥！”爷提高了声音。

建军小声说了事情经过。爷听完，沉默了很长时间。

“都回家。”最后，爷说，“晚上，都到老屋来。”

那天晚上，我们全家，大伯全家，都聚在爷奶的老屋里。煤油灯的光昏黄昏黄的，把每个人的影子拉得很长。

爷坐在炕上，抽着烟袋。奶在旁边抹眼泪。

“今天这事，我都知道了。”爷开口，声音苍老，“有些话，我本来打算带进棺材里。现在看来，不说不行了。”

大伯抬起头：“爹，啥话？”

爷看看大伯，又看看爹，叹了口气：“当年分家，你们都觉得老大占了便宜，是不是？”

没人说话。

“其实，是我偏心了。”爷说，“但不是偏向老大，是偏向老二。”

所有人都愣住了。

“啥意思？”大伯问。

爷磕磕烟袋：“老大，你记不记得，你十五岁那年，得了一场大病？”

大伯想了想：“记得，伤寒，差点没命。”

“是，伤寒。”爷缓缓说，“那时候家里穷，请不起大夫。是你弟，当时才十岁，跑到二十里外的镇上，跪在药铺门口，求人家赊药。掌柜的看他可怜，给了两副药，但有个条件——让你弟在药铺白干三个月活，顶药钱。”

爹抬起头，眼睛红了：“爹，你提这个干啥……”

“我要提！”爷的声音哽咽了，“你大哥那两副药，是你用三个月换来的。三个月啊，十岁的孩子，在药铺挑水、扫地、晒药材，手上全是泡。回家的时候，瘦得只剩一把骨头。”

屋里静得能听见呼吸声。

“你大哥病好了，你不知道多高兴。”爷看着爹，“你说，哥活了，值。就这一句话，我记了一辈子。”

大伯的脸色变了。

“分家的时候，我确实把好地给了老大。”爷继续说，“不是因为偏心老大，是因为老大身子弱，干不了重活。旱地费工，但老二能干，能吃苦。我想着，亏欠老二的，用这种方式补上。”

奶在旁边已经哭出声了。

“可我没想到，”爷的声音发抖，“这一补，补出这么多事。老大觉得理所当然，老二媳妇觉得委屈。都是我的错，我的错啊！”

爷老泪纵横。

大伯“扑通”一声跪下了：“爹，你别说了……”

爹也跪下了：“爹，不怪你，是我没本事……”

娘站在那里，眼泪一串串往下掉。大伯母低着头，不敢看人。

“今天我把话说明白，”爷擦擦眼泪，“从今往后，你们兄弟俩，各过各的。谁有难处，能帮就帮，不能帮，也别埋怨。但有一点——别寒了兄弟的心！”

那晚，我们很晚才回家。月光很亮，照得地上白花花的。

路上，娘突然说：“他爹，明天割完麦子，给爹娘送点白面去。他们年纪大了，该吃点细粮。”

爹愣了一下，然后使劲点头：“哎，好。”

十一、二十年转眼过

时间过得真快，一转眼，二十年过去了。

这二十年里，发生了很多事。

我考上了大学，是村里第一个大学生。走的那天，全村人都来送，大伯一家也来了。大伯母塞给我二十块钱，说让我买点好吃的。

“婶，这钱我不能要。”我推辞。

“拿着！”大伯母硬塞进我兜里，“好好念书，给咱们老王家争光。”

娘在旁边看着，眼睛湿湿的。

大学毕业后，我在省城找了工作，安了家。爹娘不肯来城里住，说在村里住惯了。

大伯家的日子也渐渐好起来。建军和秀兰开了个小卖部，生意不错。建民学了木匠，在镇上干活，娶了媳妇，生了孩子。

爷是在我大学毕业那年走的，走得很安详。奶多活了五年，也走了。二老的后事，爹和大伯一起操办的，没红脸，没争吵。

娘和大伯母的关系，说不上多好，但也不像以前那样针尖对麦芒。逢年过节，两家会在一起吃饭。杀年猪的时候，大伯母还是会来，但不再挑挑拣拣，娘也会主动把好肉分一份给她。

有时候我想，时间真是最好的良药。再深的隔阂，在时间面前，都会慢慢变淡。

直到2000年春天，爹打来电话，声音焦急：“建国，你娘住院了，县医院，你快回来！”

十二、娘的病

我请了假，连夜赶回县医院。

娘躺在病床上，瘦了很多，脸色蜡黄。爹守在旁边，眼睛红肿。

“啥病？”我问。

“肝上的毛病。”爹声音沙哑，“医生说，得去省城大医院看。”

“那就去啊！”我说。

“你娘不肯。”爹叹气，“说花钱太多，治不好白花钱。”

我看着娘，心里像刀割一样。这些年，我在外工作，一年回不了几次家，总想着等挣够了钱，把爹娘接来享福。可现在，娘病了。

“娘，咱去省城看。”我握住娘的手，“钱的事你别操心，我有。”

娘摇摇头，眼泪流下来：“建国，娘不想拖累你。你刚买了房，还有贷款……”

“房子可以再买，娘只有一个！”我的眼泪也下来了。

正说着，病房门开了，大伯和大伯母走了进来。

大伯母手里拎着个保温桶，放在床头柜上：“他二婶，炖了点鸡汤，你趁热喝。”

娘有点意外：“大嫂，你们怎么来了？”

“看你说的，你病了，我们能不来？”大伯母打开保温桶，鸡汤的香味飘出来，“建军他爹听说你病了，一晚上没睡好。这不，一大早就让我炖汤。”

娘的眼睛又湿了。

大伯站在床边，搓着手：“他二婶，好好治，别怕花钱。我们那有点积蓄，不够的话，让建军建民凑。”

“大哥，不用……”爹想说什么。

“啥不用？”大伯打断他，“当年是我不对，占了你们那么多便宜。现在想想，真不是人干的事。他二婶，你就当给我个机会，让我赎罪，行不？”

娘哭出了声。

最后，娘同意去省城看病。手术很成功，恢复得也不错。住院的钱，我出了一大半，大伯家出了一小半。大伯母每天来送饭，变着花样做，说医院食堂的饭没营养。

娘出院那天，大伯一家都来了。大伯母扶着娘，小心翼翼，像扶着什么宝贝。

“慢点慢点，台阶。”

“来，坐这儿歇会儿。”

娘看着大伯母，突然笑了：“大嫂，这些年，谢谢你。”

大伯母愣了一下，眼圈也红了：“谢啥，都是一家人。”

十三、羊腿的余温

娘完全康复，已经是秋天了。国庆节我回家，发现家里变了样——院子翻新了，屋里刷了白，还添了台电视机。

“你大伯和建军来弄的。”爹说，“忙活了半个多月。”

“钱呢？”我问。

“你大伯出的，死活不要。”爹摇头，“我说给你，让你还他，你猜他咋说？”

“咋说？”

“他说，当年那条羊腿，他记了二十年。现在，该他还了。”

我愣住：“羊腿？”

“嗯。”爹点头，“就那年初二，南山李大哥送来的那条。我后来才知道，你大伯当时也在场，看见那条羊腿，心里不是滋味。他说，一个外人都知道记着你爹的好，他这个当大哥的，却一直占弟弟便宜。从那时起，他就想改，可拉不下脸。”

我想起那年杀猪，想起两大盆肉，想起娘的眼泪，想起初二那条羊腿。

原来，一条羊腿，可以让人记恨，也可以让人醒悟。

“你娘住院这段时间，你大伯母天天来照顾。”爹继续说，“两人唠嗑，唠着唠着就哭了。你娘说，其实她早就不怨了，就是憋着一口气。你大伯母说，她也知道自己不对，可就是改不了占便宜的毛病。现在老了，想想，啥是自己的？啥是别人的？争来争去，都是一场空。”

正说着，娘和大伯母从外面进来，两人手里都拎着菜。

“建国回来了？”大伯母笑呵呵的，“正好，晚上包饺子，猪肉白菜馅的，你最爱吃。”

“大娘，我帮你。”我接过菜。

“不用不用，你陪你爹说话。”大伯母挽起袖子，“今天看我的，我拌馅可是一绝。”

娘在旁边笑：“吹吧你就。”

看着两个老太太在灶房忙活，一个和面，一个拌馅，有说有笑，我突然觉得，这才是家该有的样子。

晚上吃饭的时候，大伯一家也来了。两张桌子拼在一起，热热闹闹坐了一大家子。建军建民都带着媳妇孩子，一屋子人。

吃饭时，大伯倒了杯酒，站起来：“今天趁着人齐，我说两句。”

大家都安静下来。

“第一杯，敬爹娘。”大伯把酒洒在地上，“爹娘在天有灵，看见咱们这样，该放心了。”

“第二杯，敬老二和弟妹。”大伯举起杯，“当年的事，是大哥不对。这杯酒，我赔罪。”

爹赶紧站起来：“大哥，说这干啥，都过去了。”

“得说。”大伯一饮而尽，“不说，我心里过不去。第三杯，敬咱们一大家子。往后，和和睦睦，谁有难处，大家一起帮。来，都端起来！”

所有人都站起来，举杯。孩子们也学着大人的样子，举起饮料。

灯光下，每个人的脸都红扑扑的，眼睛亮晶晶的。

那一刻，我突然明白了娘当年那句话的意思。

有人打了你一巴掌，不要急着打回去。你要让他知道，你不是小气人，也不是好欺负的。你要用你的方式，让他醒悟，让他惭愧，让他从心里尊重你。

这需要时间，需要耐心，需要足够的善良和包容。

但最终，所有的委屈、不甘、怨恨，都会在时间里慢慢融化。就像冬天的冰，总会在春天到来时，化成水，渗进土里，滋养出新的生命。

而那条羊腿的余温，经过二十年，终于暖透了所有人的心。

十四、尾声

今年过年，我们又聚在一起。

大伯已经走了，去年春天，突发脑溢血，没受什么罪。走之前，他拉着爹的手说：“老二，下辈子，咱还做兄弟。但下辈子，我当弟弟，你当哥。”

爹哭成了泪人。

大伯母老了很多，但精神不错，跟娘住一个院，说是互相照应。其实是我们不放心她一个人，娘主动提出接她来住的。

杀年猪的时候，还是两家人一起。不过现在不自己杀了，请人来杀。肉分三份，一份给大伯母，一份我们家留着，一份给建军建民两家。

分肉的时候，娘总是把最好的部分给大伯母。大伯母推辞，娘就说：“大嫂，你牙口不好，吃嫩的。我们牙好，吃啥都行。”

今年我儿子也回来了，带着女朋友。女孩是城里人，第一次来农村，看啥都新鲜。杀猪的时候，吓得躲得老远，但又忍不住偷看。

大伯母拉着女孩的手：“丫头，别怕，咱们自己养的猪，干净。晚上给你炖排骨，大娘的手艺，保你爱吃。”

女孩红着脸点头。

晚上吃饭，两张桌子又拼在了一起。建军建民两家的孩子都大了，有的上大学，有的工作，叽叽喳喳，热闹得很。

娘和大伯母坐在上首，看着满堂儿孙，笑得合不拢嘴。

“奶奶，”我儿子问，“听说咱们家有个传统，每年杀猪都要分肉？”

娘点点头：“是啊，分了几十年了。”

“为啥呀？”

娘和大伯母对视一眼，笑了。

“因为啊，”娘说，“肉分了，心就齐了。”

窗外的雪静静地下着，屋里热气腾腾。羊肉火锅咕嘟咕嘟冒着泡，猪肉白菜饺子白白胖胖，一桌子菜，一屋子人。

我忽然想起很多年前，那个寒冷的冬天，娘坐在炕沿上哭，爹在院子里抽烟，我躲在被窝里不敢出声。

想起那个初二早上，两个陌生人扛着羊腿敲开我家的门。

想起娘说：“切一半，给爹娘送去。要带肉多的那一半。”

原来，有些道理，娘早就懂了。只是那时候我还小，不懂。

现在懂了，也不晚。

羊肉在锅里翻滚，香气弥漫。我夹起一块，放进娘碗里。

“娘，吃肉。”

娘笑了，眼角的皱纹像绽放的花。

“哎，你也吃。”

屋外，鞭炮声响起来了。噼里啪啦，炸碎了夜空，炸出了一地红纸屑，炸出了浓浓的年味。

新的一年，又要开始了。

续章：岁月的回响 一、2005年的春天

大伯走后的第一个清明，雨下得细细密密的。

我们一大家子去上坟。爹捧着大伯的骨灰盒，手一直在抖。建兵——建军的儿子，现在该叫大名王立军了——撑着黑伞，小心地给爷爷遮着雨。这孩子去年考上了公务员，在镇上工作，是王家第三代里最有出息的一个。

娘和大伯母互相搀扶着，两个老太太都是一身素衣，头发白了大半。大伯母的眼睛肿得像桃子，从大伯走后就一直没消下去。

“慢点，大嫂，这儿滑。”娘提醒道。

“哎，哎。”大伯母应着，脚下却一个趔趄。幸好建军在旁边扶住了。

坟地在村后山上，要走一段土路。雨后的山路泥泞不堪，深一脚浅一脚的。好不容易到了地方，爹把骨灰盒小心地放进挖好的墓穴里。

“大哥，到家了。”爹的声音哽咽着。

建兵开始填土，一锹一锹的黄土落下，渐渐盖住了那个小小的盒子。大伯母突然“哇”地一声哭出来，扑在坟上不肯起来。建军和建民赶紧去拉，可怎么也拉不动。

“让我再陪陪你爸一会儿……”大伯母哭喊着，“让他一个人在这儿，冷啊……”

娘走过去，蹲下身，轻轻拍着大伯母的背：“大嫂，大哥不冷。你看，爹娘的坟在旁边，他们一家人团圆了。咱不哭了，让大哥安心走。”

劝了半天，大伯母才勉强站起来。但整个人像被抽走了魂，眼神都是直的。

回去的路上，雨停了，太阳从云缝里露出来，照得地上的水洼亮晶晶的。可每个人的心里，都还下着雨。

二、同住一个屋檐下

大伯的百日过后，娘正式把大伯母接来家里住。

其实在这之前，大伯母已经在我们家住了三个月。自从大伯住院，她就没回过自己家。现在大伯走了，建军和建民都想接母亲去自己家，可大伯母谁家都不去。

“我哪儿也不去，就在老二家。”她说得很坚决。

建军私底下找过我爹：“二叔，这……这不合适吧？哪能老麻烦你们？”

爹摆摆手：“有啥不合适的？你妈就是我妈。她愿意住，就住着。”

话是这么说，可两个老太太真住到一个屋檐下，日子还真没那么简单。

首先是生活习惯。娘习惯早起，天不亮就起床，扫地、做饭，忙个不停。大伯母喜欢睡懒觉，总要睡到日上三竿。早饭热了一遍又一遍，娘嘴上不说，心里难免有些不舒坦。

“妈，你叫大娘起来吃呗。”我说。

娘摇摇头：“让你大娘多睡会儿。她心里苦，睡觉能忘一会儿。”

其次是口味。娘做饭清淡，少油少盐。大伯母口味重，爱吃咸的辣的。每次吃饭，大伯母都要往菜里加酱油，娘看着，欲言又止。

有一天，我听见娘在灶房小声跟爹嘀咕：“盐吃多了不好，高血压。大嫂那血压本来就高……”

爹叹气：“你就由着她吧。这阵子，她心里不痛快。”

最麻烦的是，大伯母总爱提从前的事。

“他二婶，你还记得不？那年杀猪，我端走两大盆肉，你气得一晚上没睡。”大伯母坐在炕沿上，一边纳鞋底一边说。

娘正择菜，手顿了顿：“陈年旧事了，提它干啥。”

“我就要提。”大伯母固执地说，“那时候我糊涂啊，总觉得多拿点是占便宜。现在想想，占那点便宜有啥用？伤了姐妹的心，亏了大德。”

娘不说话，继续择菜。

“还有建军结婚那事儿。”大伯母继续说，“二百块钱，你们拿不出来，我还逼你们。我真是个混账东西……”

“大嫂！”娘打断她，“都过去了。再说，你不是也帮我们了？我住院那会儿，你天天送饭，我都记着呢。”

“那不算啥。”大伯母摇头，“比起我亏欠你们的，那点算啥？”

这样的对话几乎每天都有。大伯母像祥林嫂一样，反复念叨着从前的错处。娘开始还劝，后来就不劝了，只是安静地听着。

有一天晚上，我起夜，听见娘在屋里跟爹说话。

“他爹，大嫂这样下去不行。”娘的声音很低，“老想着从前的事儿，身子要垮的。”

“那咋办？”爹问。

“得给她找点事做。”娘说，“人一闲着，就容易胡思乱想。”

三、小菜园

娘想出的办法，是在院子里开个小菜园。

我们家的院子挺大，除了东边种了几棵果树，西边是一片空地，长满了杂草。娘说，把地翻一翻，种点菜，既能吃，又能让大伯母有点事做。

第二天一早，娘就去镇上买了锄头、铁锹、菜籽。回来的时候，大伯母刚起床。

“大嫂，快来。”娘招呼道，“咱俩把这块地开出来，种菜。”

大伯母揉着眼睛：“种菜？我这老胳膊老腿的，哪能干动？”

“干不动就慢慢干。”娘把一把锄头递给她，“活动活动，对身体好。”

于是，两个老太太开始开荒。娘在前面锄草，大伯母在后面捡草根。干一会儿，歇一会儿。娘不时递过去水：“大嫂，喝口水。”

干了三天，地开出来了。整整齐齐的几垄，土块敲得细细的。娘在每垄地头插上小木牌，用粉笔写上字：这一垄种黄瓜，这一垄种西红柿，这一垄种豆角……

大伯母不识字，问：“这写的啥？”

娘就一个字一个字教她：“黄——瓜。西——红——柿。豆——角。”

“我这么大岁数了，还能学会认字？”大伯母笑了。这是大伯走之后，我第一次看见她笑。

“能，咋不能？”娘说，“我教你。”

菜籽撒下去了，每天都要浇水。早晨浇一次，傍晚浇一次。两个老太太一人一个水瓢，从井里打水，一瓢一瓢地浇。浇完水，就搬个小板凳坐在地头，看着刚冒出来的嫩芽。

“出来了出来了！”大伯母像孩子一样兴奋，“他二婶，你看，豆角出来了！”

娘凑过去看：“还真是。再过半个月，就能搭架子了。”

小菜园成了两个老太太的精神寄托。她们的大部分时间都耗在园子里，除草、浇水、捉虫。大伯母的话渐渐多了，说的不再是从前的事，而是菜的长势。

“他二婶，这黄瓜叶子上有黄点，是不是病了？”

“我看看……没事，是虫子咬的。撒点草木灰就好了。”

有时候，她们也会拌嘴。

“这豆角得搭架子了，再不搭就爬地上了。”娘说。

“急啥，再长两天。”大伯母说。

“再长就晚了。你听我的，我种菜有经验。”

“你有经验，我也有。我在娘家就种菜。”

争来争去，最后还是按娘说的办了。大伯母一边嘟囔“就你能”，一边帮着搭架子。

菜园子绿起来的时候，大伯母的气色也好了很多。脸上有了红润，眼睛里有了光。最重要的是，她不再没完没了地说从前的事了。

四、建军的烦恼

六月里，黄瓜西红柿都下来了，豆角也爬满了架。小菜园丰收，两个老太太很有成就感，每天都摘一篮子菜，自家吃不完，就送给邻居。

就在这时，建军来了，脸色不太好。

“妈，二叔二婶，我有点事。”建军搓着手，欲言又止。

“啥事？坐下说。”爹让建军坐。

建军不坐，在屋里转了两圈，才开口：“是秀兰……她要跟我离婚。”

“啥？”大伯母手里的菜篮子“啪”地掉在地上。

原来，建军和秀兰的小卖部生意越来越差。现在镇上有两家大超市，东西全，价格还便宜，小卖部根本竞争不过。生意不好，两口子就经常吵架。吵急了，秀兰就说要离婚。

“她说跟着我没出息，过不了好日子。”建军抱着头，“我也想有出息啊，可我就会种地、看店，别的啥也不会。建兵在镇上上班，一个月两千多，我呢？一个月挣不了一千，还要交房租……”

“离就离！”大伯母突然站起来，“那种嫌贫爱富的女人，不要也罢！”

娘拉了拉大伯母的袖子，让她坐下，然后问建军：“秀兰真铁了心要离？”

建军摇头：“我也不知道。她回娘家半个月了，我去接，她不见我。”

爹抽着烟，不说话。娘想了想，说：“明天，我去找秀兰谈谈。”

第二天，娘真的去了。提着一篮子刚摘的菜，坐建军的摩托车去了秀兰娘家。

秀兰娘家在邻村，三间大瓦房，院子里停着辆拖拉机，看起来日子过得不错。秀兰正在院里洗衣服，看见娘来了，愣了一下。

“二婶，你咋来了？”

“来看看你。”娘把菜篮子放下，“自家种的，没打药，新鲜。”

秀兰擦擦手，给娘搬凳子：“二婶坐。建军呢？”

“没让他来。”娘坐下，看着秀兰，“秀兰啊，二婶今天来，不是给建军说情的。你们两口子的事，你们自己拿主意。我就是想跟你说说话。”

秀兰低下头，继续洗衣服。

“我知道，建军没大本事。”娘慢慢说，“人老实，不会说话，挣不了大钱。可他对你，是真心实意的。你记不记得，你生建兵那会儿，难产，建军在医院走廊跪了一夜，求菩萨保佑你平安？”

秀兰的手停住了。

“还有，你妈那年住院，建军把家里所有的钱都拿出来了，还借了外债。他说，钱能再挣，妈只有一个。”娘继续说，“这些事，建军不让我说，他说这是应该的。可我觉得，该让你知道。”

秀兰的眼泪掉下来，滴在洗衣盆里。

“现在日子是难。”娘握住秀兰的手，“可再难，能有我们那会儿难？我嫁给你二叔那阵，家里就三间土房，下雨就漏。一年到头吃不上一顿肉。可我们熬过来了。为啥？因为心在一起。心在一起，多难的日子都能熬过去。”

秀兰哭出声来。

“秀兰，二婶不是劝你别离。”娘拍拍她的手，“离不离，你自己决定。二婶就想说，人这一辈子，图个啥？图大富大贵？大部分人没那个命。图的就是有个知冷知热的人，踏踏实实过日子。建军是没啥大本事，可他实在，对你好，对孩子好。这样的男人，不多。”

那天，娘在秀兰娘家坐了一下午。回来的时候，天都快黑了。

“咋样？”建军急急地问。

娘摇摇头：“不知道。该说的我都说了，剩下的，看秀兰自己。”

三天后，秀兰自己回来了，没提离婚的事。但从那以后，她变得沉默了很多，对建军也淡淡的。

建军找娘诉苦：“二婶，秀兰人是回来了，可心没回来。整天不说话，跟我像陌生人。”

娘叹气：“伤透的心，得慢慢暖。你对她好，她感受得到。时间长就好了。”

可建军等不及。他做了一个决定——出去打工。

五、南下

建军要去南方，说那边工资高，一个月能挣三四千。他要把小卖部关了，跟村里几个年轻人一起去深圳。

大伯母第一个反对：“不行！那么远，人生地不熟的，出了事咋办？”

“妈，我都四十多了，能出啥事？”建军说，“我就是想多挣点钱，让秀兰和建兵过上好日子。”

“在家里就不能过日子了？”大伯母急得直拍大腿，“咱们有地，饿不死！”

“光饿不死不行。”建军难得地固执，“建兵要结婚，要买房，哪样不要钱？靠种地，种一辈子也攒不够。”

娘和爹对看一眼，都没说话。他们理解建军，也理解大伯母。做父母的，哪个愿意让孩子远走他乡？

最后，建军还是走了。走的那天，秀兰来送了，但还是一句话不说，只是把收拾好的行李递给建军。建军想跟她说点什么，张了张嘴，没说出来。

车开走的时候，秀兰突然追了两步，又停下来，站在原地，一直看着车消失在路的尽头。

大伯母哭了一整天，饭也不吃。娘陪着，劝着：“大嫂，别哭了。建军是去挣钱，是好事。等他挣了钱回来，你们家的日子就好过了。”

“我不要他挣钱，我就要他在我眼前。”大伯母哭着说，“我都这个岁数了，还能活几年？他就不能陪陪我？”

娘没说话，只是轻轻拍着大伯母的背。

建军走后，大伯母又蔫了。小菜园也不怎么去了，整天坐在屋里发呆。娘想尽办法逗她开心，今天包饺子，明天炖肉，可大伯母就是提不起精神。

直到有一天，建兵从镇上回来，带回来一部旧手机。

“奶奶，这是我爸用过的，他买新的了，这个给你。”建兵教大伯母怎么用，“按这个键，就能给我爸打电话。你看，这是我爸的号码，存好了。”

大伯母拿着那个小小的机器，像捧着什么宝贝：“这就能听见建军说话？”

“能，还能看见人呢。”建兵说，“等我下个月发工资，给你买个智能手机，能视频，能看见人。”

“还能看见人？”大伯母眼睛亮了。

那天晚上，大伯母给建军打了第一个电话。虽然只是说了几句话——“到了没？”“吃了没？”“注意身体”——但放下电话后，大伯母的精神明显好了。

“建军说，他在一个工厂干活，管吃管住，一个月四千。”大伯母对娘说，脸上有了笑意，“他说干得好，还能涨工资。”

“你看，我说啥来着？”娘也笑，“建军有出息。”

从那以后，大伯母的生活有了新内容——等电话。每天吃完晚饭，她就坐在电话旁边，等建军打电话来。有时候建军忙，忘了打，她就坐立不安，一遍遍看时间。

娘劝她：“大嫂，建军忙，你别老等着。他空下来自然会打。”

“我知道，我知道。”大伯母嘴上这么说，可眼睛还是盯着电话。

一个月后，建军寄回来第一笔钱——两千块。大伯母拿着汇款单，手直抖：“这么多？他一个月才挣四千，给我寄两千，他自己够花不？”

“够了够了。”建兵说，“我爸说了，他在厂里吃住不花钱，花不了多少。”

大伯母把钱取出来，拿出一千给秀兰：“这是建军挣的，你收着。”

秀兰不要：“妈，你留着花。”

“我有钱，要这么多钱干啥？”大伯母硬塞给秀兰，“你拿着，给建兵攒着娶媳妇。”

秀兰收下了钱，眼睛红红的。

那天晚上，秀兰来了我们家，手里提着一袋水果。

“二婶，谢谢你。”秀兰对娘说，“要不是你，我们这个家就散了。”

娘拉着秀兰坐下：“说啥谢不谢的。一家人，不说两家话。”

“建军走之前，跟我说了。”秀兰低着头，“他说，他要挣钱，让我过上好日子。他还说，等他挣了钱回来，带我去北京，看天安门。”

“那就好，那就好。”娘连连点头。

“二婶，我以前不懂事。”秀兰的眼泪掉下来，“总觉得嫁给他委屈了。现在想想，有啥委屈的？他对我好，对建兵好，对这个家好。这就够了。”

娘拍拍她的手：“想通了就好。日子还长着呢，好好过。”

六、智能手机

建军走后第三个月，建兵真的给大伯母买了个智能手机。

智能手机比那个旧手机大，屏幕亮晶晶的。建兵耐心地教：怎么开机，怎么解锁，怎么找到微信，怎么点开视频通话。

大伯母学得很认真，拿个小本子记步骤：第一步，按右边这个键。第二步，划一下。第三步，点这个绿色的东西……

学了三天，终于学会了。第一次跟建军视频，大伯母激动得手直抖。屏幕里出现建军的大脸，他好像在宿舍，背景是上下铺。

“妈！”建军在屏幕那头喊。

“哎！哎！”大伯母连连答应，眼泪一下就出来了，“建军，你瘦了！”

“没瘦，还胖了两斤呢。”建军笑，“妈，你身体好吗？”

“好，好得很。你二婶天天给我做好吃的，你看我脸都圆了。”

娘凑过来，对着屏幕挥手：“建军，在外头注意身体啊。”

“知道啦，二婶。”

视频了二十分钟，挂断后，大伯母还抱着手机不撒手，一遍遍看建军发来的照片——在工厂门口拍的，在宿舍拍的，在食堂吃饭拍的。

“你看，这是他们食堂，菜可好了，有肉有菜。”大伯母指着照片给娘看。

“真好，真好。”娘附和着。

有了智能手机，大伯母的生活又有了色彩。她学会了刷抖音，看那些搞笑视频，笑得前仰后合。学会了在微信上跟人聊天——虽然联系人只有建军、建兵和我。

她还建了个家庭群，把我们都拉进去。群名是她起的，叫“一家人”。每天在群里发早安、发晚安，发她做的饭，发菜园里的菜。

“大嫂越来越时髦了。”娘笑着对爹说。

爹也笑：“好事，省得她老胡思乱想。”

可智能手机也带来新问题。大伯母刷抖音上瘾，经常刷到半夜。早上起不来，早饭又热了一遍又一遍。娘说她，她就说：“再看一会儿，就一会儿。”

直到有一天，大伯母说眼睛疼，看东西模糊。娘赶紧带她去镇医院看，医生说，用眼过度，青光眼前期，要少看手机。

“听见没？医生说了，要少看手机。”娘趁机说。

大伯母蔫了：“知道了，以后少看。”

可江山易改，本性难移。过了两天，她又偷偷看。娘发现了，直接把手机没收了。

“大嫂，你要是再这样，我就把手机给建兵，让他拿回去。”娘板着脸。

“别别别，我改，我改还不行吗？”大伯母赶紧保证。

于是娘规定，每天只能看一小时手机，上午半小时，下午半小时。到点就收。大伯母像小学生一样，乖乖遵守。

有一天，大伯母刷到一个视频，是一个老太太在讲怎么腌咸菜。她看了好几遍，然后对娘说：“他二婶，咱们也腌咸菜吧。我看这个方子好，腌出来的咸菜脆生生。”

“行啊。”娘说，“正好园子里的芥菜下来了，正多着呢。”

两个老太太又开始忙活——洗芥菜，晾干，撒盐，装坛。忙了整整一天，腌了三大坛。

“等腌好了，给建军寄一坛去。”大伯母说，“他就爱吃我腌的咸菜。”

“好，多寄点，让建军也分给工友尝尝。”娘说。

七、秀兰的改变

建军不在家，秀兰一个人撑着小卖部。生意还是不好，但秀兰想了个办法——除了卖货，还代收快递。

我们村离镇上有五六里路，村里人取快递要去镇上，很不方便。秀兰跟快递公司谈，把村里的快递都放到她的小卖部，她收一块钱代收费。虽然一块钱不多，但积少成多，一个月也能多挣几百。

她还进了些新鲜货——网红零食、年轻人喜欢的饮料。虽然卖得慢，但总有人买。

娘有时候去小卖部买东西，看见秀兰忙里忙外，就说：“秀兰，歇会儿吧，别累着。”

“不累，二婶。”秀兰擦擦汗，“建军在外头拼命，我在家也不能闲着。多挣点是点。”

秀兰真的变了。以前那个娇气的、干点活就叫累的秀兰不见了，取而代之的是一个能干、肯吃苦的秀兰。她早上六点开门，晚上十点关门，除了吃饭，几乎都在店里。

有一天晚上，秀兰关门的时候，发现门口蹲着个人，是村里的孤寡老人王奶奶。

“王奶奶，你咋在这儿？”秀兰问。

王奶奶拄着拐杖站起来：“秀兰啊，我……我想买包盐，可我来晚了，你关门了。”

秀兰赶紧打开门：“没事没事，进来吧。你要啥盐？”

“就最便宜的那种。”王奶奶从怀里掏出个手绢，一层层打开，里面是几张毛票。

秀兰拿了两包盐，没收钱：“王奶奶，这两包盐你拿着，不要钱。”

“那哪行？”王奶奶非要给钱。

“真不要。”秀兰把盐塞到王奶奶手里，“你一个人，不容易。以后缺啥，就来找我。我要是不在，你就敲门。”

王奶奶千恩万谢地走了。

从那以后，秀兰的小卖部有了新规矩——七十岁以上的老人买东西，打八折。孤寡老人，免费。

村里人都说，秀兰这闺女，心善。

秀兰听了，只是笑笑。她没跟人说，这是跟娘学的。娘就经常帮助村里的老人，这家送点菜，那家送点馒头。娘说，谁都有老的时候，能帮一把是一把。

建军在视频里知道了秀兰的改变，很高兴：“秀兰，你真好。”

秀兰脸红了：“好啥呀，就是做点该做的事。”

“等过年我回去，给你带礼物。”建军说。

“我不要礼物，你平安回来就行。”秀兰说。

挂了视频，秀兰对着手机发呆。建兵看见了，问：“妈，你想我爸了？”

秀兰点点头：“想。你爸在外头，不知道吃得好不，睡得好不。”

“我爸说了，他在那儿挺好。”建兵说，“妈，等我攒够钱，在镇上买套房，把你和我爸都接去住。”

“那得多少钱啊。”秀兰摇头。

“慢慢攒，总会攒够的。”建兵很有信心。

八、菜园风波

夏天最热的时候，菜园里闹了虫灾。好好的菜叶子上，爬满了绿色的虫子，啃得叶子全是窟窿。

大伯母急得团团转：“这可咋办？打药吧？”

“不能打药。”娘说，“打了药，菜就不能吃了。咱们用土办法。”

什么土办法？用手捉。两个老太太戴着草帽，顶着大太阳，在菜园里捉虫子。虫子小，不好捉，有时候一上午只能捉一小碗。

我看着心疼：“娘，打点低毒的药，没事的。”

“不行。”娘很坚决，“你大伯母血压高，不能吃有药的菜。我也不能吃。咱们自己种的菜，就得干干净净的。”

于是继续捉。捉了三天，虫子不见少，反而更多了。有些菜已经被啃得只剩杆了。

大伯母看着心疼，又着急，一生气，没跟娘商量，自己去镇上买了瓶农药，偷偷喷了。

第二天，娘发现菜叶子上的虫子都死了，但菜叶子也蔫了，还有一股刺鼻的农药味。

“大嫂，你打药了？”娘问。

大伯母有点心虚，但嘴硬：“打了。不打药，菜就没了。”

“可打了药，菜还能吃吗？”娘拿起一片叶子闻了闻，皱起眉头。

“洗洗就能吃。”大伯母说，“现在谁家种菜不打药？”

“咱们家就不打！”娘的声音提高了，“我跟你说了多少遍，不能打药，不能打药！你为啥不听？”

“我这不是为你好吗？”大伯母也来气了，“天天捉虫子，你不累我还累呢！打了药，省事，菜也能保住，有啥不好？”

“好啥好？”娘把菜叶子扔在地上，“这菜有毒，不能吃了！咱们辛辛苦苦种了三个月，白种了！”

“怎么就白种了？”大伯母也急了，“洗洗就能吃，怎么就白种了？”

“要吃你吃，我不吃！”娘转身就走。

这是两个老太太第一次吵架，吵得还挺凶。大伯母觉得委屈，自己明明是好心，娘却不领情。娘觉得生气，说了多少遍不能打药，大伯母就是不听。

那天中午，两个老太太没在一起吃饭。娘在自己屋里吃，大伯母在她屋里吃。谁也没理谁。

爹悄悄问我：“咋办？”

我耸耸肩：“让她们自己解决吧。老小孩老小孩，越老越像小孩。”

冷战持续了三天。这三天，两个老太太各忙各的，见面也不说话。菜园里的菜，谁也不去管了。

第四天早上，娘起床，发现大伯母不在屋里。到院里一看，大伯母正在菜园里拔菜——把打了药的菜全拔了，扔在一边。

“大嫂，你干啥？”娘跑过去。

“拔了，重种。”大伯母头也不抬，“你不是说有药不能吃吗？那就别吃了，扔了，种新的。”

“这么多菜，说拔就拔了？”娘看着被拔掉的菜，心疼得直抽气。

“不拔咋办？你不吃，我也不吃，留着烂地里？”大伯母说，“拔了，种新的，这次不打药了，行不？”

娘看着大伯母，大伯母也看着娘。两个老太太对视了几秒钟，突然都笑了。

“你呀，就是个犟脾气。”娘说。

“你才犟呢。”大伯母说，“我说洗洗能吃，你非不让。”

“行了行了，拔都拔了，说这些干啥。”娘蹲下身，帮着拔菜，“赶紧拔，拔完了翻地，还能赶在入秋前种一茬白菜。”

“哎。”大伯母应着，手下更快了。

和好了。不但和好了，关系好像还更近了一步。以前是客气，现在是真的像亲姐妹了——会吵架，但吵完架，还会和好。

爹悄悄跟我说：“看见没？这就叫不是一家人，不进一家门。”

九、建军的电话

八月底的一天晚上，建军的电话来得特别晚。已经十点多了，大伯母都准备睡了，电话才响。

“妈……”建军的声音有点哑。

“建军，咋这么晚打电话？刚下班？”大伯母问。

“嗯，刚下班。”建军顿了顿，“妈，有件事……我得跟你说。”

“啥事？你说。”大伯母坐直了身子。

电话那头沉默了几秒，然后建军说：“我受伤了。”

“啥？”大伯母的声音一下子变了，“伤哪儿了？重不重？”

“不重，不重，就是手受了点伤。”建军赶紧说，“在厂里干活，机器出了点问题，手被划了一下。已经缝针了，过几天就好。”

“缝针了还说不重？”大伯母急了，“你这孩子，怎么不早说？伤得怎么样？给妈看看。”

建军开了视频。屏幕上，他的左手缠着厚厚的纱布，吊在脖子上。

“你看，真不重，就划了个口子。”建军故作轻松，“医生说，半个月就能拆线。”

“还说不重，都包成粽子了！”大伯母的眼泪又下来了，“疼不疼？吃饭咋办？谁照顾你？”

“不疼，厂里领导对我可好了，给我安排轻活，还让食堂给我炖汤。”建军说，“妈，你别担心，真没事。”

怎么能不担心？挂了电话，大伯母一晚上没睡。第二天一早，她就对娘说：“他二婶，我要去深圳。”

“啥？”娘以为自己听错了。

“我要去深圳，看建军。”大伯母很坚决，“他手伤了，没人照顾不行。我得去照顾他。”

“可是大嫂，那么远，你一个人怎么去？”娘急了。

“我怎么不能去？”大伯母说，“建军能去，我就能去。他给我发了地址，我坐火车去。”

“不行不行，太远了，不安全。”爹也反对。

“我就要去！”大伯母的犟脾气上来了，“那是我儿子，他受伤了，我能不去吗？”

谁也劝不住。最后，建兵说：“奶奶，你要去也行，我请假陪你去。”

“你不上班了？”大伯母问。

“请假，几天的事。”建兵说。

最后决定，建兵请假，陪大伯母去深圳。娘和爹虽然担心，但也知道拦不住，只能帮着收拾行李。

“大嫂，到了那边，给我打电话。”娘一边往包里装东西一边嘱咐，“别省钱，该吃吃，该喝喝。建军要是不方便，你就给他做饭，洗衣……”

“知道了知道了，你都说了八百遍了。”大伯母嘴上这么说，眼圈却红了，“他二婶，我这一去，不知道啥时候回来。你……你照顾好自己。”

“放心，我没事。”娘拍拍大伯母的手，“你到了那边，也照顾好自己。有啥事，打电话。”

十、深圳之行

建兵陪着大伯母，坐了两天一夜的火车，终于到了深圳。

建军在火车站接他们，左手还吊着。看见母亲，建军眼圈红了：“妈，你怎么真来了？这么远，多累啊。”

“我不来，谁照顾你？”大伯母上下打量儿子，“瘦了，黑了。手怎么样？还疼不疼？”

“不疼了，快好了。”建军说。

建兵在深圳待了三天，帮他们安顿好，就回去了。大伯母留了下来，在城中村租了个小单间，照顾建军。

这是大伯母第一次出远门，第一次来大城市。一切都那么新鲜，又那么陌生。她不会说普通话，听不懂广东话，出门就迷路。但她不怕，因为她有儿子。

建军的伤确实不重，拆了线就好了。但大伯母不放心，非要他再养几天。于是建军请了假，陪母亲在深圳转转。

他们去了世界之窗，看了小号的埃菲尔铁塔。去了海边，大伯母第一次看见大海，激动得像孩子。建军用手机给她拍照，她摆出各种姿势，笑得很开心。

“妈，你看，这就是深圳，我工作的地方。”建军指着高楼大厦说。

“真好，真大。”大伯母感叹，“我儿子在这么大的城市工作，真有出息。”

“妈，等我挣够了钱，在深圳买房，把你接来住。”建军说。

“我可不住。”大伯母摇头，“这儿太大了，我住不惯。我还是喜欢咱们村，有山有水，有菜园子。”

“那你还要来照顾我？”

“那不一样。你受伤了，我才来。等你好了，我就回去。”大伯母说，“你二婶一个人在家，我不放心。”

“二婶有建国叔照顾呢。”建军说。

“那也不一样。”大伯母看着远处的高楼，“金窝银窝，不如自己的狗窝。哪儿好，也不如家好。”

在深圳待了半个月，建军的伤全好了。大伯母决定回家。

“真不多住几天？”建军不舍得。

“不住了，该回去了。”大伯母说，“你好好工作，注意身体。别老吃外卖，自己做点饭，干净。”

“知道了，妈。”

建军送母亲去火车站。进站前，大伯母突然想起什么，从包里掏出一个布包：“这是你二婶让我带的，咸菜。你二婶腌的，可好吃了。”

“二婶腌的？”建军接过布包，沉甸甸的。

“嗯。她说你爱吃咸菜，特意让我带的。”大伯母说，“你二婶……对你真好。”

建军的眼泪一下子出来了：“妈，我知道了。你们在家，好好的。”

“哎，好好的。”大伯母也抹眼泪。

火车开了，大伯母看着窗外飞速倒退的高楼大厦，突然很想家，很想那个小山村，很想那个小院子，很想那个小菜园，很想那个总跟她拌嘴但对她很好的妯娌。

她拿出手机，给娘发微信：“他二婶，我上车了，后天到家。咱们的白菜，该种了吧？”

很快，娘回话了：“等你回来种。路上小心。”

看着这几个字，大伯母笑了。笑着笑着，眼泪又下来了。

十一、归来

大伯母回来的那天，娘一大早就在村口等。从早上等到中午，终于等到那辆熟悉的中巴车。

车门打开，大伯母拎着大包小包下来。娘赶紧迎上去：“大嫂，你可回来了！”

“回来了回来了。”大伯母笑着，眼圈却是红的。

两个老太太互相打量着，好像分开了很久很久。

“瘦了。”娘说。

“你才瘦了。”大伯母说。

她们一起往回走，夕阳把影子拉得很长。

“深圳咋样？”娘问。

“大，真大。楼那么高，路那么宽。”大伯母说，“可我还是觉得咱们村好。深圳没有菜园子，没有井，没有鸡叫。”

“那你还去？”娘笑。

“我不去，谁照顾建军？”大伯母也笑。

回到家，大伯母从包里往外掏东西：给娘的丝巾，给爹的帽子，给我的皮带，给建兵的衬衫……都是小东西，不值什么钱，但都是心意。

“还给我带东西干啥，乱花钱。”娘嘴里这么说，却把丝巾围在脖子上，照镜子，“好看不？”

“好看，你戴着年轻十岁。”大伯母说。

“净瞎说。”娘笑，眼圈却红了。

晚上，两个老太太挤在一个被窝里，说悄悄话。大伯母讲深圳的高楼，讲大海，讲建军租的小房子。娘讲村里的事：谁家娶媳妇了，谁家生孩子了，菜园子里的菜被谁家的鸡啄了……

说到最后，大伯母突然说：“他二婶，谢谢你。”

“谢我啥？”

“谢你这些年，对我这么好。”大伯母的声音有点哽咽，“我年轻时不懂事，做了那么多错事，你不记恨我，还对我这么好。我……我对不起你。”

“说啥呢。”娘拍拍大伯母的手，“都过去了。现在咱们不是好好的？”

“嗯，好好的。”大伯母说，“以后，咱们一直好好的。”

“一直好好的。”

窗外的月亮很圆，很亮。月光透过窗户照进来，照在两个老太太花白的头发上，像镀了一层银。

十二、新的开始

大伯母回来后，生活又回到了原来的轨道。但有些东西，不一样了。

大伯母不再睡懒觉了，每天跟娘一起起床，一起做饭，一起收拾菜园。两个人的默契越来越好，一个眼神，一个动作，就知道对方要做什么。

秀兰的小卖部生意有了起色。她不仅代收快递，还搞起了社区团购——今天这家要买肉，明天那家要买水果，她统一去镇上进货，收点跑腿费。虽然辛苦，但一个月能多挣一千多。

建兵在镇上工作努力，领导很器重他，说要提拔他当副科长。他相亲谈了个对象，是镇小学的老师，文文静静的，挺好的姑娘。

建军在深圳站稳了脚跟，从普通工人升到了小组长，工资涨到了五千。他每个月给家里寄三千，自己留两千。他说，再干两年，攒够钱就回来，在镇上开个小店，不走了。

日子一天天过，平静，踏实。

秋天来了，菜园里的白菜长得很好，一棵棵又大又结实。两个老太太忙着收白菜，腌酸菜。今年要腌十缸，自家吃，也送人。

腌酸菜是个大工程，要先把白菜洗干净，晾干，然后一层白菜一层盐，码在大缸里，最后压上大石头。两个老太太忙了整整三天，才把十口大缸装满。

“今年这酸菜，肯定好吃。”大伯母擦擦汗。

“那当然，咱们的菜，没打药，绿色。”娘说。

正说着，秀兰来了，拎着一大块猪肉：“妈，二婶，晚上包饺子吧，我剁馅。”

“行啊。”娘说，“正好酸菜能吃了，挖一棵，包酸菜馅的。”

“我去挖。”大伯母拿着刀去菜园。

晚上，一大家子人聚在一起包饺子。娘和面，秀兰剁馅，大伯母擀皮，我、爹、建兵包。其乐融融，热气腾腾。

饺子煮好了，白胖胖的，在锅里翻滚。娘捞出一个尝了尝：“咸淡正好，出锅！”

大家围坐在一起，吃饺子。酸菜馅的饺子，酸香可口，一点都不腻。

“好吃！”建兵竖起大拇指。

“好吃就多吃点。”大伯母笑着，给每个人夹饺子。

吃着吃着，秀兰突然说：“妈，二婶，有件事……我想跟你们商量。”

“啥事？你说。”娘说。

“我想把隔壁的房子租下来，扩大店面。”秀兰说，“现在快递越来越多，小卖部地方太小，放不下。我想扩大一下，再进点新货。你们看行不？”

“好事啊！”娘说，“需要钱不？我们这儿有点。”

“不用不用，我有钱。”秀兰说，“建军每个月寄钱，我都攒着呢。加上我自己挣的，够了。”

“那就干。”大伯母说，“我支持你。需要人手不？我去给你帮忙。”

“那倒不用，我一个人忙得过来。”秀兰说，“就是……就是得重新装修，可能要忙一阵。”

“忙就忙，年轻人，怕啥忙。”爹说。

事情就这么定了。秀兰租下了隔壁的房子，打通了墙，店面扩大了一倍。她重新装修，换了新货架，进了新货。开张那天，放了鞭炮，很热闹。

娘和大伯母去捧场，买了一大堆东西。秀兰不要钱，娘非要给：“开店做生意，哪有不要钱的道理？收着！”

秀兰只好收下，但偷偷往袋子里多塞了两包糖。

新店开张后，生意果然更好了。秀兰又请了个帮手，是村里一个刚毕业的小姑娘，叫小芳。两个人一起忙，轻松了不少。

有一天，秀兰算账，发现这个月的利润有五千多。她高兴地给建军打电话：“建军，咱们这个月挣了五千！”

“真的？太好了！”建军在电话那头也很高兴，“秀兰，你真能干。”

“你也能干。”秀兰说，“建军，你啥时候回来？”

“再干一年。”建军说，“再干一年，攒够钱就回来。咱们在镇上买套房，开个店，好好过日子。”

“嗯，我等你。”秀兰说。

挂了电话，秀兰看着店里琳琅满目的商品，看着窗外熟悉的村庄，心里特别踏实。她知道，好日子，真的要来了。

十三、建兵的婚礼

建兵要结婚了，日子定在国庆节。

这是王家的大喜事，全家人都忙活起来。大伯母和娘更是忙得脚不沾地——定酒店，发请帖，买喜糖，布置新房……两个老太太仿佛有使不完的劲。

“大嫂，你看这被面，大红的，多喜庆。”娘拿着一床大红的缎子被面。

“好看是好看，就是太花了。”大伯母说，“现在年轻人不喜欢这么花的，喜欢素一点的。”

“结婚就得红红火火，素了不好看。”娘坚持。

“那问问秀兰，秀兰是年轻人，懂。”大伯母说。

秀兰看了，也说太花了：“二婶，现在不兴这个了。买那种淡粉色的，绣着鸳鸯的，好看。”

“鸳鸯好，鸳鸯好。”娘从善如流，“就买绣鸳鸯的。”

建兵的对象叫李梅，是镇小学的语文老师，文静秀气，说话轻声细语的。第一次来家里，有点紧张，手都不知道往哪儿放。

娘拉着她的手：“梅子，别紧张，就当自己家。”

大伯母端来水果：“梅子，吃水果。建兵这小子，有福气，找到你这么好的姑娘。”

李梅红着脸：“奶奶，大娘，你们别这么说。”

“该说，该说。”娘笑，“以后就是一家人了，常来啊。”

婚礼那天，热闹非凡。村里的人都来了，镇上的同事朋友也来了。建兵穿着西装，精神抖擞。李梅穿着婚纱，美丽动人。两个人站在一起，真是一对璧人。

拜堂的时候，建兵和李梅给爹娘磕头，给大伯母磕头。大伯母的眼泪又下来了，不过是高兴的泪。

“好孩子，快起来，快起来。”娘和大伯母赶紧扶。

敬酒的时候，建兵带着李梅，一桌一桌敬。敬到我们这桌，建兵举起酒杯：“爷爷奶奶，爸，妈，二叔二婶，谢谢你们。没有你们，就没有我的今天。这杯酒，我敬你们。”

说完，一饮而尽。

李梅也举起杯：“爷爷奶奶，叔叔婶婶，谢谢你们。以后，我会和建兵好好过日子，好好孝顺你们。”

娘的眼圈红了，大伯母的眼泪又下来了。爹和建军，两个大男人，也红了眼眶。

婚礼结束后，建兵和李梅去度蜜月，去北京。这是建兵答应李梅的，结婚一定要去北京，看天安门，看长城。

他们走后，家里一下子冷清了许多。娘和大伯母坐在院子里，看着满地的鞭炮屑，有点失落。

“一下子就结婚了，长大了。”娘说。

“可不是，刚出生的时候，才这么点大。”大伯母比划着，“一转眼，都成家了。”

“咱们老了。”娘感叹。

“老了怕啥？”大伯母说，“老了，有老了的福气。你看，重孙子都快有了。”

“那倒是。”娘笑了，“等有了重孙子，咱们还得帮着带。”

“带，肯定带。”大伯母也笑，“咱们有经验，带得好。”

夕阳西下，把两个人的影子拉得很长很长。她们就那样坐着，有一搭没一搭地聊着，直到夜幕降临。

十四、尾声：白菜的哲学

又是一年冬天，又要过年了。

今年杀年猪，还是两家人一起。猪是建军从镇上买来的，二百多斤的大肥猪。请人来杀的，干净利落。

分肉的时候，娘把最好的肉分成三份：一份给建军家，一份给建兵家，一份自家留着。大伯母在旁边帮忙，没有异议，没有挑剔。

肉分好了，娘对秀兰说：“秀兰，这块后臀尖，你拿回去，炖着吃，香。”

“二婶，你们留着吧。”秀兰推辞。

“我们留着呢，你看，这么多。”娘指着自家那份，“拿着，给建兵和梅子补补身子，他们工作忙，累。”

秀兰只好收下。

建军也回来了，在家过年。一年不见，他瘦了些，但精神很好。他说，明年就不去深圳了，要在镇上开个五金店，店面都看好了。

“在家好，在家踏实。”爹说。

“嗯，在家踏实。”建军点头，“在外面挣再多钱，也不如在家。我想好了，开个店，守着妈，守着秀兰，守着这个家。”

大伯母听着，偷偷抹眼泪。这次，是高兴的泪。

除夕夜，一大家子又聚在一起。两张桌子拼成一张大桌子，摆得满满的。鸡鸭鱼肉，样样俱全。最中间是一大盆酸菜炖肉，用的是自家腌的酸菜，自家的猪肉，香飘满屋。

开饭前，建军站起来：“我说两句。”

大家都看着他。

“第一，祝咱家老人健康长寿。”建军举起杯，“妈，二叔二婶，你们辛苦了。我们敬你们。”

“第二，祝咱们小辈工作顺利，家庭幸福。建兵，梅子，好好过日子。秀兰，这一年，你辛苦了。”

“第三，”建军顿了顿，“希望咱们家，永远像现在这样，和和睦睦，团团圆圆。”

“干杯！”

“干杯！”

酒杯碰在一起，清脆的响声，像是幸福的声音。

吃完饭，大家一起包饺子。娘拌馅，大伯母和面，秀兰擀皮，年轻人包。李梅不太会包，包出来的饺子歪歪扭扭的，娘耐心地教：“这样，对，捏紧，不然煮的时候会破。”

“奶奶，你包得真好。”李梅说。

“包了几十年了，熟能生巧。”娘笑。

电视里播着春晚，小品一个接一个，笑声不断。窗外，偶尔有鞭炮声响起，提醒着这是除夕。

包完饺子，大家围坐在一起看电视，吃零食，聊天。不知不觉，到了午夜。

“放鞭炮了！”建兵拿着鞭炮出去。

“我也去！”建军跟着。

鞭炮声噼里啪啦响起，炸出一地红纸屑，炸出了浓浓的年味。

放完鞭炮，回来吃饺子。今年的饺子，有一个包了硬币，谁吃到，谁来年就有好运气。

“我吃到了！”李梅突然叫起来，从嘴里吐出一枚硬币。

“好啊，梅子来年有好运！”大家都笑。

“梅子，许个愿。”建兵说。

李梅闭上眼睛，许愿，然后睁开眼，脸红红的：“我希望，咱们家永远这样，幸福，团圆。”

“一定会的。”娘说。

“一定会的。”大伯母也说。

夜深了，大家各自回家。娘和大伯母收拾完，也准备睡了。

“又是一年。”大伯母说。

“是啊，又是一年。”娘说。

“他二婶，你说，人这一辈子，图个啥？”大伯母突然问。

娘想了想，说：“图个心安，图个团圆，图个家里有热饭，有人等。”

“就这些？”

“就这些。”娘说，“这些就够了。”

窗外，雪花飘起来了，静静地，柔柔地。屋里，两个老太太挨着躺着，很快就睡着了。

她们的呼吸很轻，很均匀，嘴角带着笑，像是做着什么好梦。

是啊，还有什么比这更好呢？一家人，在一起，和和睦睦，团团圆圆。有争吵，有摩擦，但更多的是理解，是包容，是爱。

就像那园子里的白菜，一层包着一层，紧紧地抱在一起，共同抵御冬天的寒冷。等到春天，又会发出新芽，长出新的叶子，生生不息。

这就是家。这就是生活。

续章：生生不息 一、2015年的春天

建军的五金店开张第三年，生意渐渐稳定了。店面不大，但货品齐全，从螺丝钉到水龙头，应有尽有。建军是个实在人，不会花言巧语，但东西质量好，价格公道，慢慢积累了不少回头客。

秀兰的小卖部转型成了小型超市，还兼着快递驿站。她在店门口放了张桌子，几把椅子，让来取快递的人能歇歇脚。夏天免费提供凉白开，冬天有热水。村里人都说，秀兰这店，有人情味。

建兵和李梅结婚五年了，还没有孩子。两个人都不急，说先拼事业。建兵当上了副科长，李梅评了高级教师，在镇上都算有头有脸的人物。他们在镇上买了房，两室一厅，不大，但温馨。

娘和大伯母都过了七十五，头发全白了，但精神头还不错。菜园子还在种，只是面积小了一半。种点够自家吃的就行，多了也侍弄不动。

今年春天，娘生了一场病。其实也不算什么大病，就是感冒，咳嗽，拖了半个月没好，到医院一查，转成了肺炎，要住院。

爹急坏了，天天往医院跑。大伯母也跟着去，两个人轮流守夜。我和媳妇从省城赶回来，看见娘躺在病床上，瘦瘦小小的，心里像针扎一样疼。

“妈，感觉好点没？”我握着娘的手。

“好多了，就是这医院，住不惯。”娘声音哑哑的，“消毒水味儿，闻着头疼。”

“那也得住，医生说得住一周。”我说。

“一周？那菜园子谁管？”娘急了，“白菜该间苗了，不间苗长不好。”

“我管，我管还不行吗？”爹赶紧说，“你就安心养病，菜园子的事交给我。”

娘还是不放心，每天都要问：“白菜间苗了没？浇水了没？有虫子没？”

爹老老实实汇报：“间了，浇了，没虫子。大嫂天天去看着呢，你放心。”

大伯母确实天天去菜园。不但去，还拍了照片发给娘看。用的是智能手机，建兵淘汰下来的，但拍照功能还行。

“你看，白菜长得可好了。”视频里，大伯母举着手机，对着菜园子，“这棵最大，留着做种。这几棵有点密，我明天给它们分开点……”

娘看着手机屏幕，笑了：“大嫂，你悠着点，别累着。”

“累不着，就这点活。”大伯母说。

住院第五天，娘突然说想回家。不是说说而已，是真要回，自己拔了输液针，要下床。

“妈，你这是干啥？”我赶紧按住她。

“我要回家，在这儿憋得慌。”娘很固执，“我没事了，真的。你看，我能走，能吃饭，还住这儿干啥？浪费钱。”

医生来检查，确实恢复得不错，同意出院，但嘱咐一定要静养，不能劳累。

回到家，娘第一件事就是去菜园子。看见白菜绿油油一片，长得整整齐齐，她才放心。

“他二婶，你可回来了。”大伯母拉着娘的手，“你再不回来，这菜园子我都不会弄了。”

“你会弄，你弄得好着呢。”娘看着菜园子，“比我弄得好。”

“净瞎说。”大伯母笑，笑着笑着，眼圈红了，“你不在，这心里空落落的。晚上都睡不踏实。”

“我这不是回来了吗？”娘拍拍大伯母的手。

两个老太太坐在菜园边的石凳上，晒太阳。春天的太阳暖暖的，晒得人懒洋洋的。

“他二婶，你说，咱们还能种几年菜？”大伯母突然问。

“能种几年种几年。”娘说，“种不动了，就不种了。”

“不种菜，干啥？”

“干啥都行。晒太阳，聊天，看电视。”娘说，“咱们辛苦一辈子，该歇歇了。”

“也是。”大伯母点头，“该歇歇了。”

但说是说，第二天一早，两个老太太又去了菜园子。一个除草，一个浇水，配合默契。

爹看着她们的背影，对我说：“你娘啊，就是闲不住。让她歇着，比让她干活还难受。”

“随她吧。”我说，“有点事做，心情好，对身体也好。”

二、建兵的烦恼

娘出院后不久，建兵和李梅回来了，脸色都不太好。

“咋了？吵架了？”娘问。

“没吵架。”建兵坐下来，叹了口气，“是工作上的事。”

原来，镇里要搞拆迁，建兵家那片老房子在规划范围内，要拆了盖商品房。这是好事，能赔钱，能换新房。可建兵负责拆迁工作，这就麻烦了。

“都是老街坊，抬头不见低头见的，现在让我去跟他们谈拆迁，谈补偿，我张不开嘴。”建兵愁眉苦脸，“昨天王奶奶拉着我的手，说建兵啊，我在这儿住了一辈子，不想搬。你说，我咋说？”

“公事公办。”爹说，“该咋办咋办。”

“理是这么个理，可感情上过不去。”建兵说，“王奶奶看着我长大的，小时候还给我糖吃。现在让我去跟她谈钱，我……”

“那让李梅说。”大伯母出主意。

“李梅更难。”建兵摇头，“她是老师，学生家长好多都是那片儿的。昨天还有家长来找她，说李老师，你帮我们说说，别拆我们家。”

李梅也叹气：“我是老师，又不是拆迁办的，我能说啥？”

娘听了半天，问：“拆迁，是好事还是坏事？”

“从大局说，是好事。那片老房子太旧了，电路老化，消防隐患大，拆了重建，能改善居住环境。”建兵说，“从个人说，有人觉得好，能住新房。有人觉得不好，住惯了，不想搬。”

“那你们就想想，怎么让觉得不好的人，也觉得好。”娘说。

“怎么想？”建兵问。

“我哪知道，我又不懂你们那些事。”娘说，“我就知道，将心比心。你要是那些老街坊，你最担心啥？是钱给得不够？是新房位置不好？还是舍不得老邻居？弄明白了，才能想办法。”

建兵若有所思。

娘继续说：“你王奶奶为啥不想搬？她是嫌钱少？我看不是。她是舍不得那房子，舍不得那些老街坊。你想想，有没有办法，让老街坊们还能住一起？”

“有倒是有。”建兵说，“新小区有回迁房，可以让他们选一个楼的。可王奶奶说，新楼太高，她爬不动。”

“那就选低层。”娘说，“一楼二楼，总爬得动吧？”

“一楼潮湿，老人家住着不好。二楼……二楼也得爬楼梯啊。”建兵说。

“没有电梯？”娘问。

“老小区，哪有电梯。”建兵说。

娘想了想：“那就在楼外面安个那种椅子，人坐上去，一按按钮，就上去了。我在电视上看过，叫什么……电梯椅？”

“楼道安装电梯？”建兵眼睛一亮，“这倒是个办法。我回去跟领导说说。”

建兵和李梅走了，带着新思路。娘看着他们的背影，对大伯母说：“现在的年轻人，也不容易。工作上的事，比咱们那会儿复杂。”

“可不是。”大伯母说，“咱们那会儿，就种地，吃饭，简单。现在，这事那事的，烦人。”

“烦人也得干。”娘说，“谁让咱是老百姓呢？老百姓的日子，就是解决问题。解决了一个，又来一个，没完没了。可这不就是过日子吗？”

“是，这就是过日子。”大伯母点头。

三、电梯椅

建兵真的去找领导说了电梯椅的事。领导很重视，专门开了会，还请了专家来论证。最后决定，在回迁房的两个单元试点安装楼道电梯椅，如果效果好，再推广。

王奶奶听说后，拉着建兵的手：“建兵啊，还是你想着奶奶。有那椅子，我就不怕了，二楼我也爬得动。”

“不光您，其他老人也一样。”建兵说，“咱们这片的老人，都能用。”

拆迁工作顺利多了。有了电梯椅这个亮点，很多原本不愿意搬的老人，都松了口。建兵又联系了搬家公司，给七十岁以上的老人免费搬家。虽然是小事，但暖人心。

李梅也没闲着。她在学校发起“老街记忆”活动，让学生们采访爷爷奶奶，记录老房子的故事，拍照片，做手抄报。最后办了个展览，在镇文化馆展出。

那些不想搬家的老人，看见自己家的故事被孩子们写进作文，拍成照片，挂在墙上，都很感动。有的老人看着看着就哭了：“这房子，住了五十年了，一砖一瓦都有感情。可孩子们说得对，旧的不去，新的不来。咱们也得往前看。”

展览的最后一天，建兵宣布，所有展出的照片和作文，都会收录成册，每家送一本。老人们更高兴了，说这是最好的纪念。

拆迁工作圆满结束，建兵受到了表扬。领导说他有想法，能办实事。但建兵知道，这主意是娘出的。

周末回家，建兵特意买了只烧鸡，一瓶好酒。

“奶奶，大娘，谢谢你们。”建兵敬酒，“要不是你们提醒，我还真想不到电梯椅这个办法。”

“我们就是随口一说，还是你们能干。”娘说。

“不是随口一说，是说到点子上了。”建兵说，“领导说了，这叫‘以人为本’，考虑群众实际需求。我们要向群众学习。”

“哟，还上升高度了。”大伯母笑。

大家都笑。笑着笑着，娘突然说：“建兵，你当了官，奶奶高兴。可奶奶得提醒你，当官，就得为民做主。不为民做主，不如回家卖红薯。这是老话，也是实话。”

“我记住了，奶奶。”建兵郑重地点头。

“记住就好。”娘给他夹了块鸡肉，“吃，多吃点，都瘦了。”

建兵吃着鸡肉，心里暖暖的。他知道，奶奶没文化，说不出大道理。可奶奶说的每句话，都实实在在，都是做人的根本。

四、建军的新想法

五金店开了三年，建军不满足了。不是生意不好，是太好了，好到他觉得可以再进一步。

“我想开分店。”建军在家庭聚会上宣布。

“分店？”秀兰愣了，“就这一个店，咱们都忙不过来，开分店，谁管？”

“我管一个，你管一个。”建军说，“再雇两个人帮忙。现在镇上在发展，东边新开了个小区，好几千人，还没五金店。我去看了，有个门面，位置好，租金也合适。”

“那得多少钱？”秀兰问。

“租店面，装修，进货，得十万。”建军说。

“十万？咱们哪有那么多钱？”秀兰皱眉。

“有，我算过了。”建军拿出个小本子，“这三年的利润，有十五万。咱们花了五万，还剩十万。正好。”

“那是咱们全部的家底！”秀兰急了，“都投进去，万一赔了怎么办？”

“不会赔。”建军很有信心，“我考察过了，那一片确实缺五金店。而且我有经验，知道什么货好卖，什么货不好卖。”

“可……”

“秀兰，你相信我。”建军握住秀兰的手，“以前我没本事，让你受委屈了。现在我想好好干，让咱们家过得更好。你就让我试试，行不？”

秀兰看着建军，想起这些年，他确实变了。从深圳回来，整个人都踏实了，肯干，肯学。三年时间，把五金店经营得有声有色。也许，他真的能行。

“那……那试试吧。”秀兰松了口。

娘和大伯母听了，都支持。

“建军有想法，是好事。”娘说，“年轻人，就该闯一闯。”

“闯归闯，得小心。”大伯母说，“十万块钱不是小数，得精打细算。”

“我知道，妈。”建军说，“我让建兵帮我做预算，他是干这个的，懂。”

建兵确实懂。他帮建军做了详细的预算，还联系了做装修的朋友，给了优惠价。又托人打听，找到了靠谱的供货商，能赊一部分货，减轻资金压力。

一切准备就绪，分店开张了。建军和秀兰一人管一个店，早出晚归，很辛苦，但劲头十足。

分店生意果然不错，第一个月就盈利了。建军很高兴，给全家人都买了礼物。给娘和大伯母一人买了一件羊毛衫，给爹买了双好鞋，给我和建兵买了皮带，给李梅买了条围巾。

“乱花钱。”娘摸着柔软的羊毛衫，嘴上这么说，脸上却笑开了花。

“不花钱，挣钱干啥？”建军也笑，“妈，大娘，你们辛苦一辈子，该享福了。”

“享福，享福。”大伯母连连点头，眼圈又红了。

这次，是幸福的泪。

五、菜园的传承

又一年春天，菜园子该播种了。可今年，娘和大伯母明显力不从心了。翻地翻了半天，就累得直喘气。

“老了，真老了。”娘扶着锄头，喘着粗气。

“歇会儿吧。”大伯母递过水。

两个人坐在石凳上，看着菜园子，有点发愁。

“今年，少种点吧。”娘说。

“嗯，少种点。”大伯母点头。

可种多少算少？两个人商量来商量去，最后决定，只种两垄——一垄黄瓜，一垄西红柿。其他的地，荒着就荒着吧。

正商量着，李梅来了，手里拿着个小铲子。

“奶奶，大娘，我帮你们。”李梅说。

“你不上课？”娘问。

“今天没课。”李梅说，“我也学学种菜，挺有意思的。”

于是，三个人一起忙活。李梅没种过菜，笨手笨脚的，不是种子撒多了，就是埋深了。娘耐心地教：“这样，用手指划道沟，浅浅的，把种子放进去，再盖上土，轻轻拍实。对，就这样。”

“奶奶，你懂的真多。”李梅说。

“种了几十年了，熟能生巧。”娘笑。

忙活了一上午，种好了。李梅拍拍手上的土，很有成就感：“等黄瓜西红柿长出来，我要来摘，给我学生看看，这是我种的。”

“好，来摘，管够。”娘说。

从那天起，李梅经常来菜园子。浇水，除草，学得有模有样。娘和大伯母很高兴，说有了传人。

可李梅毕竟是老师，工作忙，不能天天来。菜园子大部分时间，还是两个老太太在打理。

有一天，李梅带来几个学生，是小学生，戴着红领巾，好奇地东张西望。

“同学们，这就是菜园子。”李梅说，“黄瓜、西红柿，就是在这儿长出来的。你们在家里吃的菜，最开始就是这样的小苗苗，慢慢长大的。”

孩子们很兴奋，围着菜园子看，问这问那。

“老师，黄瓜是怎么爬上去的？”

“老师，西红柿为什么是红的？”

“老师，菜叶子上为什么有洞？”

娘和大伯母站在一边，看着孩子们，笑得合不拢嘴。娘还摘了几个小西红柿，分给孩子们吃。西红柿还没熟透，有点酸，但孩子们吃得津津有味。

“奶奶，真好吃！”一个扎着羊角辫的小女孩说。

“好吃就常来，熟了更好吃。”娘说。

孩子们走了，菜园子又恢复了安静。可娘和大伯母的心里，却热闹了许久。

“孩子们真可爱。”大伯母说。

“是啊，可爱。”娘说，“看见他们，就想起建国、建军、建兵小时候。一转眼，都这么大了。”

“时间过得真快。”

“太快了。”

两个人沉默了一会儿，看着菜园子里的嫩苗，看着远处的山，看着蓝蓝的天。

“他二婶，你说，咱们还能看见这些菜长熟不？”大伯母突然问。

娘愣了一下，然后笑了：“能，肯定能。咱们得活着，看着它们长熟，看着孩子们长大，看着重孙子出生。”

“对，得活着。”大伯母也笑，“好好活着。”

六、重孙子

建兵和李梅终于有孩子了，是个男孩，生在秋天，取名王思源。思源，饮水思源，不忘根本。

孩子满月那天，大摆宴席。村里能来的都来了，镇上的同事朋友也来了。整整三十桌，热热闹闹。

娘和大伯母抱着重孙子，舍不得撒手。小家伙白白胖胖的，眼睛像李梅，鼻子像建兵，可爱极了。

“思源，思源，叫太奶奶。”娘逗着孩子。

“他哪会叫，还小呢。”大伯母笑。

“不会叫也得教，教着教着就会了。”娘说。

建军和秀兰也来了，提着一大堆礼物。建军给思源买了个金锁，沉甸甸的。秀兰给做了几身小衣服，针脚细密，很用心。

“建军，秀兰，你们也抓紧。”娘说，“建兵都有孩子了，你们也赶紧，让我和你妈再抱个重孙子。”

建军和秀兰对看一眼，都有点不好意思。建军四十多了，秀兰也四十了，这个年纪，要孩子不容易。但他们确实想要，一直在努力。

“在努力呢，二婶。”秀兰红着脸说。

“努力就好，努力就好。”娘笑。

宴席上，建兵抱着儿子，一桌一桌敬酒。敬到我们这桌，建兵说：“爷爷奶奶，爸，妈，二叔二婶，这是思源，你们的重孙子。希望他长大了，像你们一样，善良，正直，踏实。”

“好，好。”娘连连点头，眼泪在眼眶里打转。

大伯母也抹眼泪：“思源，思源，这名字好。饮水思源，做人不能忘本。”

李梅产后恢复得不错，但学校只给三个月产假，很快就要回去上班。孩子谁带，成了问题。

“我带回省城吧。”我媳妇说，“我们那儿条件好，幼儿园也好。”

“不行不行，那么远，我想孩子了咋办？”李梅第一个反对。

“要不请个保姆？”建兵说。

“保姆哪有自家人放心？”娘说。

最后商量来商量去，决定让李梅的妈妈来带。李梅的妈妈是退休教师，有文化，有耐心，也愿意。

可娘和大伯母不乐意了。

“我们也能带。”娘说，“我们带了建国，带了建军建兵，有经验。”

“就是，我们身体还好，带个孩子没问题。”大伯母也说。

“妈，大娘，你们年纪大了，带孩子太累。”建兵说。

“累啥？带孩子高兴，不累。”娘很坚持。

最后折中一下：平时李梅妈妈带，周末送回来，让太奶奶们带。这样，大家都满意。

从此，每个周末，菜园子里除了两个老太太，又多了一个小家伙。思源还小，不会走，坐在婴儿车里，咿咿呀呀。娘和大伯母一边干活，一边逗他。

“思源，看，这是黄瓜，绿绿的。”

“思源，这是西红柿，红红的。”

思源瞪着大眼睛，好奇地看着，小手乱抓。有时候抓到一片菜叶子，就往嘴里塞。娘赶紧抢下来：“这个不能吃，脏，洗洗才能吃。”

思源不干，哇哇哭。娘就摘个小西红柿，在衣服上擦擦，塞到他手里。思源抓着西红柿，笑了，口水流了一下巴。

大伯母拿手帕给思源擦口水：“小馋猫，跟你爸小时候一样，见啥吃啥。”

“建兵小时候可没他馋。”娘说。

“怎么没馋？偷黄瓜，被我发现，追着满院子跑。”大伯母笑。

“那是建军，不是建兵。”娘纠正。

“哦，对，是建军。你看我这记性。”大伯母拍拍脑袋。

两个老太太你一言我一语，说着陈年旧事，说着说着就笑。思源看着她们笑，也跟着笑，咯咯咯的，像只小鸭子。

阳光下，菜园子里，一老一小，其乐融融。岁月静好，不过如此。

七、秀兰的喜讯

思源一岁的时候，秀兰有喜了。

去医院检查，确认是怀孕，已经两个月了。建军高兴得不知如何是好，在店里转来转去，见人就发糖。

“建军，你要当爸爸了！”客人恭喜他。

“是，是，我要当爸爸了！”建军笑着，眼圈却红了。

秀兰也高兴，但更多的是担心。她四十了，高龄产妇，风险大。而且店里忙，她怕身体吃不消。

“店交给我，你回家养着。”建军说。

“你一个人，忙得过来吗？”秀兰不放心。

“忙得过来，忙不过来就雇人。”建军很坚决，“你和孩子最重要。”

秀兰回家养胎，店全交给建军。建军雇了个小伙子，是村里老刘家的儿子，叫刘明，高中毕业没考上大学，在家闲着。小伙子机灵，肯干，很快就能上手。

娘和大伯母知道秀兰怀孕，高兴坏了。两个老太太轮着去照顾秀兰，今天炖鸡汤，明天熬鱼汤，变着花样做吃的。

“秀兰，多吃点，你现在是两个人。”娘说。

“二婶，我吃不下了，再吃该胖了。”秀兰说。

“胖点好，胖点孩子有营养。”大伯母说，“我怀建军那会儿，想吃还没得吃呢。你现在有条件，得吃好。”

秀兰只好接着吃。吃了睡，睡了吃，整个人圆了一圈。

怀孕四个月的时候，建军陪秀兰去县医院做产检。医生看了B超，笑着说：“恭喜啊，是双胞胎。”

“啥？”建军以为自己听错了。

“双胞胎，两个。”医生指着屏幕，“看，这儿一个，这儿一个。”

建军和秀兰都傻了。从医院出来，建军还晕乎乎的。

“双胞胎……两个……”建军喃喃自语。

“怎么了？不高兴？”秀兰问。

“高兴，高兴傻了。”建军突然抱起秀兰，转了个圈，“秀兰，你太厉害了！一下给我生俩！”

“放我下来，让人看见！”秀兰脸红。

“看见就看见，我高兴！”建军放下秀兰，还是咧着嘴笑。

消息传回家，全家都炸了锅。

“双胞胎？我的天，咱们老王家还没出过双胞胎呢！”娘激动得手直抖。

“建军有福气，秀兰有福气。”大伯母也激动。

建兵和李梅带着思源来了，提着大包小包的营养品。

“哥，嫂子，恭喜啊！”建兵说。

“谢谢，谢谢。”建军只会傻笑。

思源已经会走了，摇摇晃晃地走到秀兰面前，仰着小脸：“伯母，弟弟。”

“你怎么知道是弟弟？”秀兰笑。

“弟弟，妹妹，都好。”思源说得很认真，把大家都逗笑了。

那天晚上，一大家子又聚在一起。虽然秀兰才怀孕四个月，离生还早，但大家已经等不及要庆祝了。

建军开了瓶好酒，给大家倒上。

“今天高兴，我多说两句。”建军举起杯，“第一，谢谢秀兰，辛苦了。第二，谢谢爸妈，二叔二婶，这些年对我们的照顾。第三，谢谢建兵李梅，谢谢思源，咱们是一家人。第四……第四，希望两个孩子，平平安安，健健康康。”

“平平安安，健健康康！”大家一起举杯。

娘看着一屋子人，看着儿子，儿媳，孙子，孙媳，重孙子，还有未出生的重孙子，心里满满的。这一辈子，苦过，累过，吵过，闹过。可现在，一切都值得。

“他爹，你看，咱们家，多好。”娘小声对爹说。

爹握着娘的手：“嗯，多好。”

八、菜园子的秋天

秀兰的肚子一天天大起来，行动越来越不方便。娘和大伯母不让她来菜园子了，怕她摔着。

“你就好好在家养着，菜园子有我们呢。”娘说。

“可我想去，闷得慌。”秀兰说。

“想去也不行，安全第一。”大伯母很坚决。

秀兰只好在家待着，看看电视，做做针线。娘和大伯母从菜园子回来，总会带点新鲜蔬菜，水灵灵的，看着就喜人。

菜园子今年丰收。黄瓜结了一茬又一茬，西红柿红得像小灯笼，豆角密密麻麻挂满了架。两个老太太吃不完，就送人。这家送点黄瓜，那家送点西红柿，送得高高兴兴。

有一天，娘摘了一篮子西红柿，让我给村里的孤寡老人王奶奶送去。王奶奶已经八十多了，一个人住，腿脚不好，很少出门。

我提着篮子去王奶奶家。王奶奶看见我，很高兴：“建国来了，快进来坐。”

“王奶奶，我娘让我给你送点西红柿，自家种的，没打药。”我把篮子递给她。

“哎哟，你娘总想着我。”王奶奶接过篮子，手有点抖，“我这老太婆，也没啥可回报的。”

“说啥回报，您吃着高兴就行。”我说。

王奶奶拉着我坐下，絮絮叨叨说了很多。说她年轻时候的事，说她去世的老伴，说她在外地的儿子。说着说着，眼泪就下来了。

“儿子在城里，忙，一年回不来一次。我知道他忙，我不怪他。可我就是想他，想孙子。”王奶奶擦擦眼泪，“你娘好，有你们陪着。我啊，就一个人……”

我不知道说什么，只能听着。临走时，王奶奶非要给我装几个鸡蛋，说是自家鸡下的，新鲜。

“王奶奶，您留着吃。”我推辞。

“拿着，不拿着我生气了。”王奶奶硬塞给我。

我只好拿着。回到家，跟娘说了王奶奶的情况。娘沉默了一会儿，说：“以后，咱们多去看看她。人老了，怕孤单。”

从那以后，娘和大伯母去菜园子，总会绕道去王奶奶家坐坐。带点菜，带点馒头，陪她说说话。有时候，还带着思源去。思源奶声奶气地叫“太奶奶”，把王奶奶乐得合不拢嘴。

“这孩子，真乖。”王奶奶摸着思源的头，“我孙子小时候，也这么乖。一转眼，都上大学了。”

“上大学好啊，有出息。”娘说。

“出息是出息，可离得远，见不着。”王奶奶叹气。

“现在交通方便，想见，坐车就去了。”娘说。

“去了也是添麻烦。”王奶奶摇头，“他们忙，我去了，他们还得照顾我。算了，不去了，就在家待着吧。”

娘不知道怎么安慰，只能陪她坐着，晒晒太阳，说说话。

九、双胞胎出生

秀兰怀孕八个月的时候，医生建议住院待产。双胞胎，又是高龄产妇，风险大，住院观察比较安全。

建军把秀兰送到县医院，安排住下。娘和大伯母想去陪护，被建军拦住了。

“妈，大娘，你们年纪大了，医院里休息不好。有我就行了，你们在家等着。”建军说。

“你一个人忙得过来吗？”娘不放心。

“忙得过来，我还雇了个护工，白天帮忙。”建军说。

娘和大伯母只好在家等。等得心焦，每天都打电话问情况。

“今天怎么样？”

“还好，就是腿肿。”

“肿是正常的，多按摩按摩。”

“知道了，妈。”

等了一个星期，还没动静。秀兰着急，建军也着急。医生说，双胞胎容易早产，但秀兰的孩子很稳，可能要等到足月。

又等了一个星期，终于有动静了。半夜，秀兰肚子疼，被推进产房。建军在产房外等着，坐立不安。

娘在家里也睡不着，开着灯等电话。凌晨三点，电话响了，是建军。

“妈，生了！”建军的声音激动得发抖。

“生了？大人孩子都好？”

“好，都好！是两个男孩，一个五斤二两，一个五斤四两，都很健康！”

“太好了，太好了！”娘的声音也抖了，“秀兰呢？”

“秀兰也好，就是累了，睡着了。”

“好，好，你照顾好秀兰和孩子，我们明天去看你们。”

挂了电话，娘眼泪下来了。大伯母也眼泪汪汪的。

“两个男孩，建军有福气。”娘说。

“秀兰有功，建军有福。”大伯母说。

第二天一早，全家人都去了医院。秀兰躺在病床上，脸色有点白，但精神还好。两个小家伙并排躺在婴儿床里，红扑扑的，闭着眼睛睡觉。

“真好看，像建军。”娘看着孩子，舍不得移开眼睛。

“我看像秀兰。”大伯母说。

“都像，都像。”爹说。

建兵和李梅带着思源来了。思源趴在婴儿床边，好奇地看着两个小不点。

“弟弟。”思源说。

“对，弟弟，两个弟弟。”李梅说。

“我有弟弟了。”思源很高兴。

建军给两个孩子起了名字，一个叫王思远，一个叫王思成。思远，志存高远。思成，思有所成。合起来，是思远思成，希望他们志向远大，有所成就。

“好名字。”娘点头。

“建军有文化了，起的名字真好。”大伯母笑。

建军不好意思地挠挠头：“我查了好多天字典呢。”

秀兰出院回家，家里更热闹了。两个小婴儿，一个哭，另一个也跟着哭，此起彼伏。建军和秀兰手忙脚乱，幸亏有娘和大伯母帮忙，才勉强应付过来。

“一个孩子就够忙了，两个，真是忙得脚不沾地。”秀兰说。

“忙是忙，可高兴。”建军抱着一个孩子，满脸幸福。

“高兴，高兴。”娘和大伯母一人抱着一个孩子，也满脸幸福。

菜园子里的菜，今年长得格外好。也许是因为有了新生命的喜悦，连菜都感受到了。

十、菜园对话

思远和思成百天的时候，又摆了一次酒。这次规模小点，只请了亲戚和近邻，但也有十几桌。

两个小家伙已经长开了，白白胖胖的，眼睛像秀兰，大大的，很精神。穿着一样的红肚兜，戴着一样的银锁，并排躺在婴儿车里，吸引了不少目光。

“建军，你可真行，一下来俩。”邻居羡慕地说。

“运气，运气。”建军笑。

“不是运气，是福气。”娘纠正。

“对，福气。”建军从善如流。

酒席上，大家轮流来看孩子，这个摸摸，那个抱抱。两个小家伙也不怕生，睁着大眼睛看，偶尔还笑一下，萌化了所有人的心。

思源已经两岁多了，像个大哥哥，守在婴儿车旁边，谁来看弟弟，他都认真地说：“轻点，弟弟睡觉。”

“思源真懂事。”大家夸。

思源挺起小胸脯，很自豪。

酒席散后，一家人坐在院子里聊天。孩子们都睡了，大人们难得清静。

“时间真快，思源都会跑了，思远思成也百天了。”娘感叹。

“快，太快了。”大伯母说，“感觉昨天建国才这么点大，今天都有白头发了。”

“妈，我哪有白头发？”我抗议。

“怎么没有？这儿，好几根呢。”娘指着我的鬓角。

我摸摸，确实有几根白的。不知不觉，我也快五十了。

“建国，你在省城，工作忙不？”建军问。

“忙，怎么不忙。”我说，“但再忙，也得常回来看看。家里有老人，不放心。”

“有啥不放心的，我们好着呢。”娘说。

“就是，我们互相照顾，好着呢。”大伯母也说。

“那也得回来看看。”我说，“看见你们好好的，我们才安心。”

正说着，秀兰抱着思远出来，孩子哭了，要喂奶。李梅也抱着思成出来，也是要喂奶。两个妈妈坐在一边，各自喂孩子，画面温馨。

“看见没？这就是生活。”爹突然说，“一代一代，生生不息。咱们老了，他们长大了，他们老了，他们的孩子又长大了。就像地里的庄稼，一茬接一茬，永远不断。”

“爹，你这话说得有水平。”我笑。

“那是，我种了一辈子地，别的不会，就会这个理。”爹也笑。

月亮升起来了，圆圆的，亮亮的。月光洒在院子里，洒在每个人身上，温柔如水。

娘和大伯母挨着坐着，看着儿孙满堂，看着月亮，看着远处的山。

“他二婶，你说，人这一辈子，到底图个啥？”大伯母又问了这个问题。这些年，她问过很多次。

娘想了想，这次回答得不一样：“图个传承。咱们把咱们知道的，教给孩子们。孩子们再教给他们的孩子。一代一代，把好的东西传下去。善良，正直，勤劳，孝顺，这些都不能丢。丢了，人就白活了。”

“传承……”大伯母喃喃重复。

“对，传承。”娘说，“咱们种菜，不只是为了吃。咱们是想告诉孩子们，菜是怎么长的，饭是怎么来的。咱们过日子，不只是为了活着。咱们是想告诉孩子们，家是什么，爱是什么。这些，都得传下去。”

“我懂了。”大伯母点头，“以前我不懂，总想着占便宜，总想着自己。现在懂了，人不能只想着自己，得想着下一代，想着这个家，想着这个根。”

“现在懂，不晚。”娘拍拍大伯母的手。

“不晚，不晚。”大伯母笑，笑着笑着，眼泪又下来了。

这次，是醒悟的泪，是欣慰的泪。

十一、尾声：生生不息

又一年春天，菜园子又该播种了。

今年，娘和大伯母真的种不动了。翻地，播种，浇水，这些活儿，对她们来说，太重了。

“要不，今年不种了。”爹说。

“不种？那地不就荒了？”娘不同意。

“荒就荒了，你们身体要紧。”我说。

“那不行，地不能荒。”娘很坚持，“地荒了，心就荒了。”

最后商量决定，地还种，但我们来种。我，建军，建兵，周末回来，一起把地翻了，种上。平时浇水除草，雇个人帮忙。

雇的是村里一个贫困户，老赵，五十多岁，腿有残疾，干不了重活，但侍弄菜园子没问题。一天五十块钱，管一顿午饭。

老赵很感激，活干得认真。菜园子侍弄得井井有条，比娘和大伯母在的时候还好。

娘和大伯母每天还是去菜园子，但不干活了，就坐着看。看老赵干活，看菜苗生长，看蝴蝶飞，看蜜蜂忙。

有时候，她们会指挥老赵：“这儿，该浇水了。”“那儿，有草，拔了。”

老赵脾气好，让干啥干啥。干完了，还问：“大娘，奶奶，还有啥要干的？”

“没了，歇会儿吧，喝口水。”娘递过水杯。

老赵接过水杯，蹲在一边喝水。娘就跟他聊天：“老赵，你家儿子在哪儿打工？”

“在广东，厂子里。”老赵说。

“常回来不？”

“一年回来一次，过年。”

“那你想他不？”

“想，咋不想。可想了也没用，他得挣钱，娶媳妇。”老赵叹气。

“是啊，都得挣钱，过日子。”娘也叹气。

菜园子里的菜，一茬一茬地长。黄瓜下来了，西红柿下来了，豆角下来了。老赵摘了，分装好，给各家送去。

娘还是会给王奶奶送，给其他孤寡老人送。这个习惯，一直没变。

思源三岁了，上幼儿园了。周末回来，就跟着太奶奶们去菜园子。他已经认识很多菜了，能说出名字，还能帮点小忙，比如递个铲子，拿个水瓢。

思远和思成一岁了，会走了，摇摇晃晃的，也来菜园子。两个小家伙对什么都好奇，抓土，抓草，抓虫子。娘和大伯母得时刻盯着，怕他们往嘴里塞东西。

“思远，不能吃，脏！”

“思成，放下，那是虫子！”

菜园子里，孩子的笑声，老人的叮嘱声，混在一起，热热闹闹。

建军的两家五金店生意稳定，他正筹划开第三家。秀兰在家带孩子，偶尔去店里看看。建兵在镇里干得不错，听说要提正科了。李梅评了特级教师，是学校的骨干。

我在省城的工作也顺利，再过几年就能退休了。退休后，我打算常回来住，陪陪爹娘，陪陪大伯母。

日子就这样，一天天过。平静，踏实，有盼头。

今年清明，我们又去上坟。这次人更多了，思源，思远，思成，都来了。孩子们不知道什么是上坟，只觉得好玩，在坟地里跑来跑去。

“思源，来，给太爷爷磕头。”建兵叫思源。

思源跑过来，学着大人的样子，跪下磕头。思远和思成也摇摇晃晃地跪下，磕得东倒西歪。

“太爷爷，我们来看你了。”思源说。

“太爷爷，我是思远。”思远说。

“太爷爷，我是思成。”思成说。

娘的眼圈红了，大伯母的眼泪又下来了。但这次，不是悲伤的泪，是欣慰的泪。

“爹，娘，大哥，你们看，咱们家人丁兴旺，好着呢。”娘对着坟说。

“你们放心，咱们家，会一直好下去。”爹说。

上完坟，往回走。思源一手拉着思远，一手拉着思成，三个小家伙，摇摇摆摆地走在最前面。我们大人在后面跟着，看着他们的背影。

“看见没？这就是传承。”爹突然说。

“看见了。”我说。

“一代一代，就像地里的庄稼，一茬接一茬，永远不断。”爹又说。

“不断，永远不断。”娘说。

太阳升起来了，暖洋洋的。路边的田野里，麦苗青青的，一眼望不到边。远处的村庄，炊烟袅袅。近处的菜园子里，菜苗绿油油的，在阳光下闪着光。

一切，都充满了生机。一切，都生生不息。

娘和大伯母互相搀扶着，慢慢地走。她们的白发在阳光下，闪闪发亮。她们的背影，虽然有些佝偻，但很稳，很踏实。

她们知道，她们的任务，快完成了。她们把该教的，都教了。把该传的，都传了。剩下的，就交给孩子们了。

孩子们会继续，一代一代，继续种菜，继续生活，继续爱，继续传承。

就像那园子里的白菜，一层包着一层，紧紧地抱在一起，共同抵御风雨，共同迎接阳光。等到春天，又会发出新芽，长出新的叶子，生生不息。

这就是家。这就是根。这就是生活。

（全文完）