奇葩的婆婆（十二）

九月下旬，怀孕三十六周，产检。

王秀英说要一起去。

“妈，产检要等很久，您在家歇着——”

“我等得起！我要去看看我孙子！”

“孙女。”

“……孙女孙女。”

我们到了医院，挂号、排队、B超、胎心监护。

王秀英跟在后面，像个小尾巴，手里拎着一个布包，里面装着水杯、纸巾、饼干，还有一把折叠扇。

B超室门口等了半小时，她坐不住，走来走去，时不时往门缝里张望。

“妈，您坐下。”

“我不累。”

“您晃得我眼晕。”

她坐下了，但腿一直在抖。

终于轮到我。

B超医生是个年轻姑娘，动作麻利，在屏幕上扫了一会儿，打出单子。

“一切正常，头位，估重六斤左右。”

王秀英凑过去看屏幕：“医生，这黑乎乎的是啥？”

“宝宝的头。”

“头在下面？那不是要生了？”

“对，头位，可以顺产。”

王秀英松了一口气。

胎心监护的时候，她坐在旁边，看着那台机器上跳动的数字。

“这是啥？”

“宝宝的心跳。”

“正常是多少？”

“一百二到一百六。”

“现在呢？”

“一百四。”

“好着呢好着呢。”她笑着，伸手摸了摸我的肚子。

到了医生诊室，医生是个四十多岁的女主任，姓刘，语气干练。

“云霏霏，三十六周，头胎？”

“对。”

“之前有没有流产史？”

我正要回答“没有”，王秀英抢话了。“没有没有！我儿媳妇是初恋，身体好着呢！”

刘医生看了她一眼，又看了看我：“我问的是患者本人。”

“妈，您别说话。”

我看了王秀英一眼，然后对刘医生说，“没有流产史，第一次怀孕。”

刘医生点了点头，继续问：“有没有高血压、糖尿病？”

“没有。”

“家里有没有遗传病史？”“没有。”

刘医生开了单子，让去做胎心监护。

出了诊室，王秀英拉着我的手：“霏霏，那个医生问你流产过没有，是啥意思？”

“妈，就是常规问诊。”

“她是不是觉得你——”

“妈。”我打断她，“我怀的是头胎，没有流产过，您别胡思乱想。”

“我没胡思乱想……”她的声音越来越小。

但我知道，她在胡思乱想。

那天晚上，我听见她在次卧里打电话：“……医生问她有没有流产过……她说没有……你说医生为啥要问这个？是不是看出啥问题了……”

我站在门口，深吸一口气，推门进去。

“妈。”

她慌忙挂了电话，脸上的表情像做错事的孩子。

“霏霏，妈不是——”

“妈，我跟您再说一遍——我没有流产过！医生问，是常规流程，每个孕妇都问。您别瞎想了，行吗？”

“行……行……”

“还有，”我看着她的眼睛，“您要是再在背后瞎嘀咕，我就不让您陪着去产检了。”

她低着头，没说话。

第二天，她又恢复了正常，但看我的眼神里多了一丝小心翼翼。产检问话怀疑流产史是小问题，重男轻女的观念真的是老一辈人通病，产检的时候，王秀英一直想套医生的话。

B超室里，医生拿着探头在我肚子上滑来滑去，屏幕上的小宝宝蜷成一团，手脚偶尔蹬一下。王秀英站在旁边，眼睛死死盯着屏幕，恨不得把每一帧画面都刻进脑子里。

“医生，你看这肚子形状，是男孩还是女孩？”她终于忍不住了。

医生头都没抬：“看不出来。”

“咋看不出来呢？我听说尖肚子是男孩，圆肚子是女孩——”

“阿姨，那都是老说法，不准的。”医生笑了笑，继续操作。

王秀英不死心。胎心监护的时候，她又凑过去看机器上跳动的数字。“医生，胎心率快的是女孩还是男孩？我听说是女孩心跳快——”

“阿姨，胎心率和性别没有关系。”护士耐心地解释。

“那什么有关系？”

“阿姨，政策不允许查性别。您别问了。”

王秀英张了张嘴，还想说什么，我拉了一下她的袖子。“妈，别问了。”

她哼了一声，退到一边，但眼睛还是盯着屏幕，像是在努力寻找什么蛛丝马迹。

出了B超室，她拉着我的手，压低声音：“霏霏，你有没有认识的人，在医院里？咱偷偷查一下——”

“妈。”我停下脚步，看着她的眼睛，“我说了，不查。”

“为啥不查？查了好准备衣服！”

“生男生女都一样准备。黄色绿色，男女都能穿。”

“那名字呢？名字总得提前想吧？男孩名女孩名不一样——”

“妈，名字我和长御已经想好了。女孩叫安知意，男孩叫安知远。不管是哪个，都能用。”

“安知意……安知远……”她念叨了两遍，“这名字是你起的？”

“我和长御一起起的。”

“还挺好听……”她小声说，然后又不甘心地追问，“但你们总得知道是男是女吧？不然心里没底——”

“妈，我心里有底。不管是男是女，都是我的孩子。我都爱。”

她张了张嘴，又合上了。

到了医生诊室，刘医生正在看我的产检报告。王秀英站在旁边，眼珠子转了转，又开始了新一轮的试探。

“刘医生，您看这个B超单，能不能看出是男孩女孩？”

刘医生抬起头，看了她一眼。“阿姨，我跟您说了，政策不允许。”

“我知道我知道，我不是要您明说。您就暗示一下——”

“妈！”我的声音大了点，“您别为难医生。”

王秀英讪讪地退到一边，但嘴巴没停。“那您看，是准备蓝色衣服还是粉色衣服？”

刘医生面无表情：“黄色。”

王秀英愣住了。“黄色？那是啥意思？”

“男女都能穿的颜色。”刘医生低头写单子，“好了，胎心监护正常，两周后再来。”出了诊室，王秀英还在琢磨。“黄色……黄色是啥意思？是不是暗示是女孩？还是男孩？”

“妈，黄色就是黄色。没有暗示。”

“你不懂，医生不能明说，就用颜色暗示——”

“妈。”我停下脚步，看着她的眼睛，“您是不是特别想知道是男孩还是女孩？”

她愣了一下，然后低下头。“我……我就是好奇……”

“妈，您跟我说实话。您是好奇，还是想要男孩？”

她沉默了。

走廊里人来人往，有挺着大肚子的孕妇，有抱着新生儿的爸爸，有拎着保温桶的老人。王秀英站在人群里，显得有点孤单。

“霏霏，”她终于开口了，声音很低，“妈跟你说实话。妈是想要男孩。”

我心里一沉。

“为啥？”

“因为……老安家就长御一个儿子……传宗接代……”

“妈，女孩也能传宗接代。现在孩子都跟爸爸姓，女孩生了孩子也姓安。”

“那不一样——”

“哪里不一样？”

她张了张嘴，说不出话。

“妈，您是不是觉得，生了女孩，在亲戚面前抬不起头？”

她的脸微微红了。

“您二姨家的孙子，您三姨家的孙子，您每次打电话都说‘人家都有孙子了，咱家还没有’。您是不是觉得，没有孙子就是失败？”

“我不是——”

“妈，您看着我。”我扶着腰，挺着大肚子，站在她面前。“我肚子里这个孩子，不管是男是女，都是您的孙子。他/她会长大，会叫您奶奶，会跟您撒娇，会牵着您的手走路。您觉得，这些事，男孩能做到，女孩做不到吗？”

她的眼眶红了。

“妈，我不是在跟您讲道理。我是在跟您说——您要是不喜欢女孩，那这个孩子出生以后，您别抱，别亲，别疼。您能做到吗？”

“我……”

“您做不到。因为您心软。”我的声音缓了下来，“您连年糕都舍不得真送走，您能不喜欢自己的亲孙女？”

她低着头，眼泪掉下来了。

“妈，重男轻女这件事，不是您的错。是您那个年代的错。但现在不是那个年代了。女孩可以上学，可以工作，可以当领导，可以养家。女孩不比男孩差。”

“您想想，您自己也是女人。您这辈子，过得比男人差吗？”

她抬起头，泪眼模糊地看着我。

“妈，您一个人操持这个家，供长御上大学，给他攒钱买房。您比安国庆强多了。您要是男人，早就是大老板了。”

她“噗嗤”一声笑了出来，眼泪还挂在脸上。“你这孩子，就会哄我。”

“我说的是实话。”

她沉默了很久。走廊里的人来来往往，有人好奇地看我们一眼，又匆匆走过。“霏霏，”她终于开口了，“妈以前……是不是让你觉得，妈只想要孙子？”

“是。”

“那妈以后不说了。”

“妈，您不用不说。您要是想要孙子，您就说。但您得知道——不管是孙子还是孙女，我都会一样疼。您要是只疼孙子不疼孙女，那您就别来带了。”

“我——”

“妈，我不是威胁您。我是把丑话说在前头。这个家，不搞重男轻女那一套。”

她看着我，嘴唇哆嗦着，最后叹了口气。

“行。妈记住了。”

我去下厕所，您在这里等我下！

出厕所，我听见她在打电话。这次她没有刻意压低声音，可能是以为我没那么快。

“……二姨，我跟你说个事。今天产检，我又问医生了，人家不说。霏霏跟我谈了，说我不该重男轻女……”

“……我也知道自己不对，但就是老观念改不过来……她说女孩也好，女孩也会疼人……”

“……她说我要是只疼孙子不疼孙女，就不让我带了……这孩子，说话真狠……”

“……但她说得也对。我自己也是女人，我这一辈子，也没比男人差……”

“……行了行了，不说了。反正不管是男是女，都是我的孙。我都疼。”

我站在走廊里，听完了整段对话。

回到家，安长御正在看书。

“你妈打电话了。”

“说什么了？”

“说她重男轻女不对。”

他愣了一下。“她真这么说？”

“真说了。虽然是被我逼的，但她说了。”

他放下书，看着我。“霏霏，你觉得我妈能改吗？”

“能。她已经在改了。”

“你怎么知道？”

“因为她今天说‘不管是男是女，都是我的孙’。以前她只会说‘我孙子’。”

安长御笑了。“你比我了解我妈。”

“不是比你了解。是比你敢说。”

第二天早上，王秀英在阳台上给花浇水。我走过去，站在她旁边。

“妈。”

“嗯？”

“您昨天打电话，我都听见了。”

她的手停了一下，然后继续浇水。

“听见就听见了。我说的都是实话。”

“妈，谢谢您。”

“谢啥？”

“谢您愿意改。”

她放下水壶，转过身看着我。“霏霏，妈不是改。妈是想通了。”

“想通什么？”

“想通了一件事——你要是生个女孩，像你一样，也挺好。”

我愣了一下。“像我一样有什么好？”

“好看，聪明，会说话，能把妈治得服服帖帖。”

我笑了。“妈，您这是在夸我还是骂我？”

“夸你。”她伸手摸了摸我的肚子，“这孩子，不管男女，都别像长御。像你。”

“像长御也挺好，老实。”

“老实有啥用？不会哄人，不会说话，连个花瓶都舍不得买。”

我笑出了声。

那天下午，安长御下班回来，带了一个花瓶。白色的陶瓷花瓶，简简单单的款式，放在餐桌上。

“妈让我买的。”他说。

“妈？”

“她说，你以前说想买个花瓶，她一直记着。”

我看着那个花瓶，心里涌起一股暖流。

王秀英从厨房探出头来。“花瓶买了？”

“买了。”

“多少钱？”

“六十。”

“六十？这么贵？！”她的眉头皱了一下，但很快又松开了，“算了算了，买了就买了。霏霏喜欢就行。”

她把花从矿泉水瓶里拿出来，插进新花瓶里，左看右看。“嗯，好看。比矿泉水瓶强。”

“妈，谢谢您。”

“别谢我。我是为了我孙子——不对，不管孙子孙女，都一样。”

她说这话的时候，语气自然了许多，不像是在说服自己，更像是在说一个已经接受了的事实。

安长御看着我，我看着他。

我们都没说话，但都笑了。

窗外的阳光照进来，照在白色花瓶上，照在玫瑰花上，照在王秀英花白的头发上。十月初，我开始收拾宝宝的衣柜。

预产期只剩两周，我挺着三十八周的肚子，坐在婴儿房的地垫上，一件一件地整理小衣服。安长御把衣柜组装好了，白色的，五斗柜，最上面一层放包被和口水巾，中间挂连体衣，下面放裤子和袜子。

我网购的婴儿衣服整整齐齐地码在快递箱里，等着拆封、清洗、晾晒、入柜。纯棉的，A类标准，无荧光剂。连体衣六件，包屁衣四件，睡袋两个，帽子三顶，袜子六双。分门别类，颜色是鹅黄、草绿、浅灰——男女都能穿。

正当我把最后一件连体衣挂上衣架的时候，王秀英从次卧出来了。她手里拖着一个巨大的编织袋，深蓝色的，边角磨得发白，上面还贴着某个化肥品牌的标签。

“霏霏，你等等。妈带了东西。”

她把编织袋拖到婴儿房门口，蹲下来，拉开拉链。

一股陈旧的布料味扑面而来——不是臭，是那种存放了很久的、混合了樟脑丸和阳光晒过的棉布的味道。

她开始往外掏。

第一件，淡粉色的小上衣，领口的花边已经起毛了，扣子掉了一颗，用别针别着。第二件，黄色的小裤子，松紧带松垮垮的，裤脚有一块洗不掉的奶渍。第三件，白色的小包被，棉絮不均匀地坨在一起，被面上有一块淡黄色的印渍。

一件接一件。她像变魔术一样，从那个看似不大的编织袋里掏出了二十多件旧衣服。有的叠得整整齐齐，有的揉成一团，有的用塑料袋包着。它们有一个共同点——都洗得发白，都带着岁月的痕迹。

“妈，这些是……”

“你二姨家的孙子穿过的，你三姨家的外孙女穿过的，还有老李家、老张家、厂里同事给的。都是好衣服，洗得干干净净的！”她把这些旧衣服摊在地垫上，像展示什么宝贝一样，一件一件地展开给我看。

“你看这件，纯棉的，多软！现在买都买不到这种料子了！”

我伸手摸了摸。确实软，软得像棉花糖。但领口已经变形了，歪歪扭扭的，像是被无数个婴儿的口水和拉扯折磨过。

“妈，这件领口松了。”

“松了怕啥？宝宝头大，领口松了好穿！”

“那这件呢？”我拿起那件黄色的小裤子，裤脚的奶渍很明显，洗不掉了。

“那是奶渍，又不是脏东西！自己孩子的奶，怕啥？”

“妈，还有这件。”我拿起那件白色包被，被面上的淡黄色印渍在灯光下格外刺眼，“这是什么东西？”

王秀英凑过来看了看，脸上的表情有点不自然。“那可能是……尿渍。时间长了，洗不掉了。但里面是干净的！外面脏一点不影响——”

“妈。”我把包被放下，看着她的眼睛，“这些衣服，宝宝不能穿。”

“咋不能穿？都是好衣服！”

“妈，您听我说。”我深吸一口气，尽量让自己的语气平和，“第一，这些衣服太旧了。领口松了，扣子掉了，松紧带没弹性了。宝宝穿上不保暖，不舒服。”

“第二，这些衣服上有洗不掉的奶渍、尿渍。上面可能有细菌，宝宝的皮肤很嫩，穿这种旧衣服容易过敏、长疹子。”

“第三——”我拿起那件淡粉色的小上衣，翻到内侧给她看，“您看，标签都磨没了。我不知道这是什么材质的，不知道是不是A类标准。现在的婴儿衣服，都要买A类、无荧光剂的。这些旧衣服，不符合标准。”王秀英的脸色变了。“哪那么多讲究？我们那时候，孩子都是穿旧衣服长大的！长御小时候，穿的就是他表哥的旧衣服，不也好好的？”

“妈，那是三十年前了。现在不一样了。”

“有啥不一样的？孩子还是孩子，衣服还是衣服——”

“妈，现在的标准和三十年前不一样了。”我从快递箱里拿出一件新买的连体衣，递给她，“您摸摸这个，再看看那件旧的。”

她接过去，摸了摸。新衣服的布料柔软但不松垮，有弹性但不变形。她翻来覆去地看了好一会儿，又摸了摸那件旧上衣。

“这个……确实不一样。”

“妈，这是A类标准的纯棉，无荧光剂，适合新生儿。那些旧衣服，我不知道它们经历了什么——放在哪里、有没有发霉、有没有被虫咬过。您洗过了，可能看起来干净，但有些东西是洗不掉的。”

她沉默了。手指在那件旧上衣的领口上摩挲着，像是在跟老朋友告别。

“妈，我知道您是舍不得。这些衣服，都是亲戚朋友的一片心意。您大老远从老家带来，也是您的心意。我领情。”

“但是，”我顿了顿，“宝宝的安全和健康，比这些心意更重要。”

她低着头，没说话。

我站起来，走到她身边，蹲下来。“妈，这些旧衣服，您挑几件最好的留下来，做个纪念。其他的，咱捐了或者处理掉。行吗？”

“留下来做纪念？”她抬起头，眼神里有一丝光亮。

“对。比如说这件淡粉色的小上衣，虽然领口松了，但它可爱。您可以留着，以后宝宝长大了，给她看——‘这是你小时候奶奶给你准备的，二姨家的哥哥穿过的’。多有意义。”

她的眼眶红了。

“那其他的……”

“其他的，咱不要了。行吗？”

她沉默了很久。手指在地垫上的旧衣服间划过，像在抚摸一段段回忆。

“这件，”她拿起一件蓝色的小马甲，“是你长御小时候穿过的。我舍不得扔，一直留着。”

我接过来。马甲很小，只有成人手掌那么大。深蓝色的，灯芯绒面料，已经洗得发白了，但保存得很好，没有破损，没有污渍。

“这件可以留着。很有纪念意义。”

“这件，”她又拿起一条碎花的小裙子，“是你二姨亲手做的。她手巧，针脚细。可惜你二姨现在眼睛不行了，做不了了。”

“留着。”

“这件，”她拿起那件白色包被，“是你三姨买的。她说这是商场里最好的牌子，花了好几百。可惜你表哥用了之后就这样了……”

我看了看那块淡黄色的印渍，犹豫了一下。“妈，这件包被……确实有点旧了。要不咱不要了？”

她的手停在半空，看着那件包被，嘴唇哆嗦了一下。

“行。不要了。”

她把包被放在一边，动作很轻，像是在放下一件很重要的东西。

那天下午，我和王秀英一起筛选旧衣服。二十多件，最后留下了五件——安长御小时候的马甲、二姨手缝的碎花裙、三姨买的包被（我没忍心让她扔，其实还是留下了）、一件纯白色的连体衣（保存得最好，几乎没有磨损），还有一条手织的毛线裤子。

剩下的，装进编织袋，准备捐到小区的旧衣回收箱。

王秀英把编织袋拖到门口的时候，又打开看了一眼。

“妈，别看了。再看您又不舍得。”

“我就是看看……”

“妈，您想想，这些衣服捐出去，能给别的宝宝穿。比扔了强。”

她点了点头，拉上拉链，把袋子放在门口。

第二天早上，安长御上班的时候，把编织袋带下去捐了。

王秀英站在阳台上，看着安长御拎着袋子走出小区大门，一直看到他的背影消失。

“妈，您别看了。”

“我没看。”她转过身，眼眶有点红，“我就是……心疼。”

“妈，我知道。”

那天晚上，我在婴儿房叠新衣服。王秀英端着一杯热牛奶走进来，放在床头柜上。

“霏霏，妈问你个事。”

“妈，您说。”

“那些新衣服，花了多少钱？”

“两千多。”

她的眉头皱了一下，但没有像以前那样喊“太贵了”。

“妈，钱的事您别操心。我和长御有积蓄。”

“我不是操心……”她顿了顿，“我就是觉得，你买衣服的时候，应该叫上妈。妈帮你看看，哪些实用，哪些不实用。”

“妈，您也懂婴儿衣服？”

“我养大了长御，怎么不懂？”她的语气里带着一丝骄傲，“新生儿长得快，衣服不要买太多。三个月以内的，五六套就够了。买多了穿不上，浪费。”

我愣了一下。她说得对。

“还有，连体衣比分体的好。换尿布方便。领口要大的，好穿脱。标签要缝在外面的，不然刮皮肤。”

她说着说着，声音变得柔和起来，像是在回忆什么遥远的事情。

“长御小时候，我没钱给他买新衣服。都是穿他表哥的。有一年冬天，他表哥的棉袄太大了，长御穿上去像个球，走路都走不稳。但没办法，不穿就得冻着……”

她坐在婴儿床边，手指轻轻抚摸着床围上的花纹。

“那时候我就想，等以后有钱了，一定给我孙子买最好的衣服。不要旧的，不要别人穿过的。”

“妈——”

“现在，”她抬起头，看着我，“你做到了。妈没做到的事，你做到了。”

我的眼眶湿了。

“妈，您也做到了。您把长御养大了，供他上大学了，给他买房了。您做得比我多得多。”

她摇了摇头。“不一样。你是妈，我也是妈。但你比妈强。”

“强在哪里？”

“强在——你舍得给孩子最好的。妈那时候，舍不得。”她站起来，拍了拍裤子。

“行了，不说了。牛奶趁热喝，凉了对胃不好。”

她走了出去。

我端着那杯牛奶，坐在婴儿房里，看着满柜子的新衣服。

年糕跑进来，趴在我的脚边，尾巴一下一下地扫着地板。

“年糕，你说，婆婆是不是变了？”

年糕打了个哈欠。

“她变了。她以前只会说‘浪费’，现在会说‘你做得对’。”

年糕翻了个身，露出肚皮。

“她以前舍不得扔任何东西，现在把旧衣服捐了。她以前觉得新衣服贵，现在说‘你舍得给孩子最好的，比妈强’。”

年糕眯着眼睛，发出满足的哼唧声。

我喝了那杯牛奶。温热的，刚好。

王秀英在厨房里洗碗，水龙头哗哗响。她的背影在灯光下显得有些瘦小，花白的头发在脑后扎了一个小揪揪。

“妈。”我喊了一声。

水龙头关了。她转过身。“咋了？”

“牛奶喝完了。谢谢妈。”

她嘴角翘了一下。“喝完了就去刷牙，早点睡。明天还要产检呢。”

“好。”

我站起来，走到厨房门口。

“妈。”

“又咋了？”

“那件蓝色的马甲，长御小时候那件——您收好了吗？”

“收好了。放我衣柜里了。怎么了？”

“没怎么。我就是想说——等宝宝长大了，我要给他/她看。告诉他/她，这是爸爸小时候穿过的，是奶奶留了三十年的。”

王秀英站在那里，手里拿着洗碗布，眼泪掉下来了。

“你这孩子，就会惹我哭。”

“妈，我说的是真心话。”

她擦了擦眼泪，转过身，继续洗碗。

“行了行了，去刷牙。”

我去了洗手间。刷牙的时候，镜子里的人挺着大肚子，脸上带着笑。

年糕蹲在洗手间门口，歪着脑袋看着我。

“年糕，你说，宝宝会喜欢那些新衣服吗？”

年糕摇了摇尾巴。

“也会喜欢那件旧马甲？”

年糕又摇了摇尾巴，然后跑开了。

我笑了。