上海
40年前，18岁的我参加工作未满一年，工长老程就退休了。
我那时在铁路线上一个五等小站的养路工区工作，小站南距某市十几公里，北距某县三十余公里。工区有4名员工——工长老程（我们戏称他为工头），30多岁的副工头大顾，40多岁的工友老金和我。老金是老程以前的徒弟，我是大顾现在的徒弟。大顾和老金家就在小站上。老程家在某县，我家在某市，老程和我每天上下班跑通勤。市县或县市间途经小站一早一晚各有两对四趟慢车，老程每天早晨坐5时30分的车，6时15分到站，比我早到半小时，我下车时，老程便带着老金、大顾在站台上迎候我；老程每天傍晚坐18时07分的车离开，比我早回10分钟，老程上车时，老金和大顾早回家了，我一个人在站台上目送他。
工区向南、向北绵延9公里，我们的岗位在9公里中的任意点位上。日复一日，我们从车站出发，徒步走到需要修理的点位去，作业结束再徒步走回来。老程把我们4人统称为“1.1次列车”，铁路客货列车编号从来都是整数，没有带小数点的，老程说前后两个“1”就是人的两条腿，中间的小数点是啥，老程没说。
我们的工作是负重徒步。养护、维修铁道属重体力劳动，我们的工具如道锤、撬棍、千斤顶等都为整段钢铁锻铸而成，每件至少10公斤。用老程的话说，体力有限而宝贵，要计划支出，不应作无谓的浪费，因此老程从加工厂定制了工具车，用来运载工具。
一架铁车，横向左高右低，高端是粗铁管做的扶手兼车把，呈“之”字与狭长的车架连接，车架下有两只铁轮。车宽与两股铁道的轨距相同，推车时铁轮扣在一股钢轨上，车手踩在另一股钢轨上，手握车把向前推，刚好使车获得平衡，像走钢丝的杂技人手握横杆，只凭脚感，闭着眼睛也能稳步自如。
小站地处山区，线路绝大部分绵亘在山沟里，高大的山峰耸在远处，沟两侧多为山坡，坡顶离铁道水平线也就七八米甚至四五米之间。线路很长，长得仿佛漫无边际。
北方的太阳落得早，尤其秋冬季节，下午三四点钟时太阳已西斜得厉害。老程观望天色，吩咐我们收工和发车。
工具车走上铁轨不无风险，必须配备安全防护员，在高处为车手瞭望两端，一旦发现来车，立即发信号指示下方将车搬下铁道。安全防护员责任重大，交给别人，老程不放心，始终亲自担负这个重任。老金不爱推车，在我推车时趁老程不注意爬车上坐着，老程瞪起眼睛问他：“工具车不是推人的，你是人不是？”老金只缩起脖梗嘿嘿笑。
轮到我推车时，我喜欢平端着沉甸甸的车把，在深山空寂中听铁轮在钢轨上不紧不慢地轧出“麟麟”声响。无意间，我在老程的背影中发现多种观察角度。我并不平视、望远，斜扭头仰视老程就行，他就是路。夕阳欲落，在远方的山巅上轻轻跳动，老程在侧前方的坡道上健步疾行，我在沟底不断调整步速步频，索取最佳视角。
夕阳的光芒无尽，给坡上的人镶上一道金边，勾勒成一幅动感的轮廓，让老程的背影成了剪影，让我不由得生出一种错觉，仿佛从来没认识过这个朝夕相处的人。我看得见他的举止，却辨不清他动作的细节；我熟悉他的步态，却寻不见他的表情。他不仅要监视前方，也要兼顾后方。我看不见他的五官，但看得见他的眉骨和口衔的铁哨。他的头甩回去，一只手臂随步甩摆，一只手臂向前平举，手里展开的绿旗在夕阳的逆光中猎猎迎风。他有些瘦削的身体，在仰角中顶天立地。
老金和大顾都未曾觉察，我曾为那背影悄悄湿润过眼睛。我自己也不知道为什么，是我由他而联想到一种人生态度吗？老程只是认真地开好他自己的“1.1次列车”，他这样大半生风雨兼程，从未理会过自己的背影会给别人带去什么视觉效果。
老程退休那天，下班后，老金和大顾没有回家，都到了站台上，老程上了车，我们目送列车拖着长长的背影消失在地平线外。老程的独生子在南方成家立业，让他和老伴都过去。
我知道，我不会再见到他了。
接下来的背影是谁，是大顾？是老金？但老金的形象让我觉得这大约是一种惊险的假设。
一个背影的构成难道也与人的品格有关吗？也许，那背影是将来的我。
“数智时代，拾朵光阴的花”朝花创刊70周年征文活动，由解放日报专副刊编辑部和华东师范大学历史学系主办。
原标题：《“拾朵光阴的花”征文 | 我一个人在站台上目送他走进夕阳》
栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 图片来源：新华社概念图
来源：作者：杨明
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
