大西洋月刊：最后的诺曼底登陆老兵

乔·皮卡德是少数几个仍然对20世纪最伟大的军事行动有亲身记忆的人之一。

作者：凯文·毛雷尔

克里斯托弗·丘吉尔为《大西洋月刊》撰稿

2026年6月6日，美国东部时间上午7点

乔·皮卡德站在一堆摇摇欲坠的300多磅重的高爆弹上，他的战舰正朝着诺曼底海滩疾驰而去。这位少年此前只出海过一次，横渡大西洋，而现在他正驶过英吉利海峡，准备冲进几周前盟军在诺曼底登陆日攻破希特勒防线的缺口。地平线上仍弥漫着战斗的硝烟，但皮卡德的目光扫视着下方灰蒙蒙的海面，寻找德国潜艇的踪迹。“你知道，”他对身旁的士兵说，“如果我们在这里被鱼雷击中，他们永远也找不到我们的踪迹。”

八十多年过去了，像皮卡德这样的人已寥寥无几：他们参与了二十世纪最英勇的军事行动，堪称“最伟大的一代”。在二战中服役的1600多万美国人中，如今仅存不到0.5%。不久之后，始于1944年6月6日的法国大登陆战——以及第二次世界大战本身——将只能在纪录片和书籍中与第一次世界大战、美国内战等其他历史冲突并列提及。亲身经历的鲜活感将逐渐消逝。但如今已百岁高龄的皮卡德，依然清晰地记得他塞进床垫里的稻草的触感，犹他海滩登陆后不久地雷爆炸的情景，用法语谈判使用城堡的场景，以及一位朋友在德国寒冷森林中牺牲的场景。

“很多人都问我，‘天哪，你怎么记得那么多事？ ’”皮卡德在罗德岛的退休社区接受我采访时说道，那里离他长大的地方很近。“我不记得昨天发生了什么，但我记得80年前发生的事。”这些记忆“从事件发生的那天起就一直历历在目”。

皮卡德仍在尽己所能，让诺曼底登陆日成为鲜活的历史。晚年，他成为了自己战争经历的讲述者。他与小学生们交流，孩子们竟然如此认真地倾听，这让他感到无比惊讶。他曾与“最佳防御基金会”（Best Defense Foundation）——一个致力于帮助退伍老兵重返战场的非营利组织——一起重访欧洲战场，追忆往昔。多年来，他反复讲述的战争故事也成为了衡量他本人以及整个国家变化程度的一个标尺。

乔·皮卡德是硕果仅存的几位诺曼底登陆老兵之一，他指着挂在卧室里的一张照片，那是他当年前往诺曼底纪念登陆日时拍摄的。（克里斯托弗·丘吉尔为《大西洋月刊》拍摄）

那时，他和数百万其他人一样，以志愿者或应征入伍的方式加入军队。大多数人将战斗视为一种义务，认为在真正成年之前就应该结束这段旅程。战争的经历或许塑造了他们的人生，但并未决定他们的人生轨迹。无论是在法国、德国还是在家乡，这些老兵都因其服役而受到心怀感激的民众的赞扬。

如今的军人都是专业人士，他们中的许多人毕生致力于军旅生涯，与平民生活在某种程度上有所隔阂。社会上的怨恨和裂痕如此之深，以至于皮卡德很难想象，要让数百万应征入伍者冒着生命危险去解放他人，需要怎样的民族团结和决心。“我希望这种情况不会再次发生，”皮卡德用新英格兰人特有的含蓄语气告诉我，“因为在美国，我认为我们的态度有点不对劲。”

皮卡德的战争始于一次南下的火车之旅。几个月前，在他18岁生日那天——1943年6月25日——他从伍恩索基特高中毕业。当天他就登记了兵役，然后收到了一封由富兰克林·罗斯福总统签名的信，通知他去服役。

他前往北卡罗来纳州的布拉格堡，加入了第552野战炮兵营。该营的标志性武器是240毫米M1榴弹炮，绰号“黑龙”，是当时陆军威力最强大的野战炮。这门巨炮分两部分运输，组装需要长达八个小时，能将360磅重的炮弹射程达14英里。皮卡德接受了拉绳员的训练，负责拉动发射绳。但就在该营准备前往英国之际，他所在炮兵连的文书擅离职守。指挥官需要一名会打字的人。皮卡德曾学习过打字——在一个全是女生的班级里，他显得格格不入——目的是为了将来成为一名会计。于是，皮卡德带着一台便携式打字机和一个用来存放记录的箱子，成为了第552营事实上的“历史学家”，并在整个服役期间一直担任这一角色。

从左上角顺时针方向依次为：皮卡德入伍时在罗德岛州伍恩索基特拍摄的官方照片；皮卡德拍摄的莱茵河上用于掩护部队的烟幕照片；以及美国军人站在军事装备旁的照片。（图片由乔·皮卡德提供）

在纽约，皮卡德登上了一艘开往英国的客轮。无论它昔日多么奢华，如今的船舱里都挤满了四人铺位，空气中弥漫着未洗澡的身体散发出的气味和口粮的热气。他所在的炮兵连被调去站岗，这让他得以在甲板上稍稍喘口气，靠着好时巧克力充饥。

距离诺曼底登陆日越来越近，皮卡德被派驻到英格兰南部海岸小镇伯恩茅斯的一家海滨度假胜地。房间里四张床，床架是木的，上面插着钢条。新来的士兵被告知要从酒店后面的一大堆干稻草里找些稻草塞进床垫里。稻草太多床垫会太硬，太少床垫又会凹凸不平。皮卡德觉得他塞的量刚刚好，结果床垫的金属条硌得他后背生疼。度假村的一翼已经被炸毁，这让皮卡德更加意识到自己身处战区。他和战友们白天进行训练打发时间，晚上则去一家炸鱼薯条店，一边吃着炸鱼薯条，一边欣赏由小提琴手指挥的管弦乐队演奏。

盟军指挥官花了两年时间筹划这场规模空前的两栖入侵——史上最大规模的两栖登陆作战——动用了近7000艘舰艇和超过13万盟军士兵，试图突破希特勒的“大西洋壁垒”。这条“大西洋壁垒”绵延2000多英里，由碉堡、雷区、火炮和铁丝网组成。保密至关重要。盟军正在训练一支入侵部队的消息广为人知，但登陆地点却是个谜。盟军竭尽全力欺骗敌人，谎称进攻将集中在英吉利海峡最狭窄的加来海峡。直到数千架飞机和登陆艇逼近100多英里外的诺曼底五处海滩时，纳粹才意识到入侵——1944年6月6日，D日——已经开始。

皮卡德和他的战友们在度假村里通过无线电关注着最初的进攻。由于“黑龙”导弹发射车架设和拆卸都非常困难，第552炮兵营并没有参与最初的登陆行动。但他们计划在海滩安全后跟进。三个多星期后，第552炮兵营登陆犹他海滩。皮卡德印象最深刻的事情之一，是一位经验丰富的士兵驾驶着满载补给的卡车驶入一片未标记的雷区，爆炸将车辆炸毁，司机当场身亡。“这事儿挺让人震惊的，因为那家伙经验丰富，只是不知道那里有地雷。”皮卡德告诉我。他补充说，从那以后，“我们就更加小心谨慎了。”

从左上角顺时针方向依次为：皮卡德因在二战期间解放法国的贡献，于2023年被授予法国荣誉军团勋章；皮卡德位于罗德岛州北史密斯菲尔德退休社区的卧室；皮卡德手持服役期间的照片。（克里斯托弗·丘吉尔为《大西洋月刊》拍摄）

第552团向内陆推进，支援第一集团军在诺曼底和法国北部的作战。皮卡德的主要任务是编制“晨报”，这是一份细致的每日记录，包括发射的炮弹数量、晋升情况以及阵亡者的姓名，全部打印在一张小卡片上，并受到严密保护。“你必须非常小心，因为如果你被俘虏，你肯定不希望敌人掌握你所有行动的完整记录，”他说道。

第552营在巴黎郊外的一个小社区安营扎寨。到了八月底，皮卡德所在的营正在寻找新的驻地，以便部队能够休整并维修装备。他们需要一位会说法语的人。皮卡德的家人在20世纪20年代从加拿大移民到美国；他的母语是加拿大法语。于是，他开始承担翻译工作。

营里发现了一座围绕着城堡而建的大型狩猎庄园。皮卡德找到一对租下这里避暑的老夫妇，询问第552营是否可以使用这片土地。“当然可以，请随意，”老人热情地回答，并坚持让皮卡德和他的上尉住在这里，直到三天后部队其他成员到达。这是皮卡德自六月以来睡的第一张床。战后，皮卡德和妻子回到了那座城堡。城堡的外观依旧如故，而内部却变成了一家迪斯科舞厅。

攻占法国和荷兰部分地区后，盟军向德国进军。皮卡德回忆起越过边境进入德国，看到德国最西端的城市亚琛在激烈的战斗后落入盟军之手时的喜悦。击败希特勒的胜利似乎越来越近了：“从心理层面来说，这是一场非常重要的胜利。”然而，那年十一月发生的一场悲剧，将永远铭刻在皮卡德对这场战争的记忆中。

1944年11月，他所在的炮兵连驻扎在亚琛以南。那晚寒冷潮湿。皮卡德和他的战友们受过训练，炮弹呼啸而过，他们就立刻卧倒，以躲避弹片。但双方都开始使用空中爆炸的炮弹，将弹片射入地面。一枚德军炮弹在皮卡德最好的朋友雷蒙德·博尔杜克躲避的地方上方爆炸。“突然间，一枚炮弹飞过来，直接炸飞到他们的帐篷上方，”皮卡德说，“帐篷被炸得粉碎。”一块钢片击中了博尔杜克的脖子，他当场死亡。博尔杜克的同伴膝盖以下被炸断双腿，后来也因伤势过重而去世。第二天，皮卡德不得不把所有细节都写进“晨报”：“炮兵连向敌军炮兵阵地发射了四发炮弹。效果不明。敌军于1815时炮击炮兵阵地，造成人员伤亡。炮兵阵地遭到间歇性炮击。”

政府通过电报通知了博尔杜克的妻子，但电报中标注的死亡日期有误，导致她后来收到的邮件日期晚于据称的死亡日期，从而造成了混乱。由于电报中日期错误，博尔杜克的遗孀联系了皮卡德，皮卡德也回复了她的信。但他无法透露她丈夫死亡的详情，因为他的邮件经过审查。他承诺战后会与她见面。

突出部战役是纳粹德国在西线发动的最后一次攻势，于1944年12月中旬发起，旨在突袭盟军防线并夺取比利时港口安特卫普。美军坚守阵地，直到1945年1月下旬援军抵达才将德军击退，从而为进军柏林扫清了道路。战役结束后，随着德国西线崩溃，皮卡德所在的炮兵连支援了从鲁尔河到莱茵河的推进。他在军队的最后时光是在法国的一个电影资料馆度过的，之后乘船12天抵达纽波特纽斯，于1945年平安夜抵达弗吉尼亚州。他于元旦退伍。

皮卡德和数百万其他退伍老兵一样，都渴望将战争抛诸脑后。尽管他们为此感到自豪，但他们也把服役经历视为一种暂时的停滞，一种与世隔绝的时光，并担心那些留在家里的人已经抢先一步建立了事业和家庭。“你希望自己有所作为，希望自己的努力能为战争的结束做出贡献，”他说，“但就战争的其他方面而言，我当时只想着如何建立新的生活。”

凭借退伍军人法案的资助，他获得了会计学位，并在罗德岛的一家银行找到了一份工作，在那里工作了30多年。他结婚生子，养育了三个孩子，过着平静的生活。战争很少打扰他的生活。但他一直惦记着要去探望博尔杜克的遗孀。在他从欧洲回来时，她已经搬走了，他再也找不到她了。2014年，在他朋友去世70年后，皮卡德遇到了博尔杜克的侄子，这位侄子当时正在参加一个退伍军人荣誉飞行之旅，前往华盛顿特区参观战争纪念碑。通过这层关系，皮卡德在新罕布什尔州与博尔杜克的家人见面，他们一起分享了照片，并聊起了他朋友的遭遇。

皮卡德在过去的几年里一直在讲述他的经历，将诺曼底登陆日作为他人生的首尾呼应。当他走访法国和荷兰的战场时，人们纷纷感谢他为解放欧洲所做的贡献。他也有很多机会回忆起那种举国上下团结一致的精神，正是这种精神让数百万人的牺牲不仅成为可能，而且意义非凡。“那场战争最美妙的地方在于，这个国家的每个人似乎都全力支持它，”他告诉我。他认为，这种感觉对于未来的美国人来说将是难以想象的。

本文出处：https://www.theatlantic.com/national-security/2026/06/dday-survivor-world-war-ii-history/687392/