吃过农活的苦，才懂读书的——一段改变命运的年少求学往事

吃过农活的苦，才懂读书的路 一段改变命运的年少求学往事

一年一度的高考即将拉开序幕，再过短短两周，中考的钟声也将如期敲响。看着一届又一届学子奔赴考场、逐梦前行，作为一名从乡村求学路上走出来的教师，我想分享一桩尘封多年的年少往事。这件事父母从未对外提及，我也始终羞于启齿，身边几乎无人知晓。但这段刻骨铭心的经历，彻底改变了我的人生轨迹，也让我多年来始终对求学、对青春、对命运有着格外深刻的体悟。

我是出生于农村的七零后，整个初中岁月，都裹挟在懵懂青涩的年少时光里。那时物资短缺、生活拮据，父母常年为一家人的温饱四处操劳，整日被农活生计牵绊，根本没有多余精力筹谋孩子的将来。但在老一辈质朴的认知里，读书永远是脱离土地、改变命运的唯一指望。只要孩子肯用心求学，他们甘愿省吃俭用、倾尽所有，哪怕砸锅卖铁也要供我们读书。自家孩子学业出众，便是父母在外闲谈时最引以为傲的底气。

反观年少的我们，心智尚未成熟，心中鲜有远大抱负，读书在那时来说，多半是一份不得不完成的差事。整日拘泥于眼前的细碎，浑浑噩噩度日，从不会静下心去思索未来的人生方向。

我和无数农村孩子一样，年少时也曾萌生过辍学归家的念头。所幸农事的艰辛点醒了迷途的自己，幡然醒悟后埋头苦读，终究靠着读书改写了自己的命运。

可身处那个特殊的求学年代，学校的办学重心极度倾斜，主打培养中专生源，格外重视往届复读生的升学成绩，却在很大程度上疏忽了应届学生的教学与培养。

1990年，我以优异的成绩考入全区学子心之所向的县级重点中学——尚嵇中学，那一刻，父母满心欢喜，倍感自豪。尚嵇中学是一所底蕴深厚的老牌名校，在当年，能够考入这所学校实属不易，但凡能走进尚嵇中学，就相当于半只脚踏进了中专的大门，是无数农村学子梦寐以求的求学机会。

可身处那个特殊的求学年代，学校的办学重心极度倾斜，主打培养中专生源，格外重视往届复读生的升学成绩，却在很大程度上疏忽了应届学生的教学与培养。

初次离家住校，陌生的校园环境、全新的学习节奏，让我久久无法适应。相较于轻松简单的小学学习，初中课程陡然增多、难度大幅提升，我一时难以跟上节奏，学习状态持续下滑，成绩大不如前。日积月累的压力、对住校生活的不适，再加上心底浓浓的思乡情，步入初三后，我渐渐萌生了转回离家更近的马坪中学就读的想法。

那个年代，学校普遍实行五天半授课制度，周日中午就要离家返校，直至周六上午上完所有课程，才能离校回家。我家距离尚嵇中学三十多里路，全程只能步行，单程就要走上三个多小时。每逢周六放学，我总是顾不上吃午饭，便急匆匆踏上归途。那时家里条件拮据，常年只有两套衣物轮换换洗，到家后的第一件事便是洗衣晾晒。夏天天气炎热，衣物很快就能晾干，可到了寒冬，只能守在火堆旁连夜烘烤衣物，生怕衣物不干，耽误第二天返校。周日中午，我又得背着米粮、提着简单的行李动身返校。短暂的居家时光总是转瞬即逝，还没好好感受在家的安稳惬意，便要匆匆奔赴学校，心底满是不舍与不情愿。我格外羡慕那些就读于就近乡中学的同龄人，他们不用上晚自习，每日都能回家，享受家的温暖。

正因如此，初三这一年，不少同学或是不堪成绩下滑的压力，或是贪恋每日归家的温暖，纷纷转去了离家近的乡中学。我也愈发坚定了转学的念头，即便乡中学每日往返十余里山路，朝夕奔波十分辛劳，但能日日回家、告别寄宿的孤单，便是我那时最迫切、最真切的心愿。

初三下半学期，快要临近中考初选之际，我鼓起勇气向父母提出了转回马坪中学读书的想法。父母完全没有料到我会有这般荒唐念头，既满心不解，又倍感气恼。在他们看来，无数学子挤破头颅都想进入尚嵇中学求学，我好不容易争取到的珍贵机会，却偏偏要主动放弃、返因马坪中沉迷，于是毫不犹豫地一口回绝了我的请求。年少的我性格执拗倔强，见转学的心愿彻底落空，一时赌气，索性生出了辍学的念头。到了星期天本该背米返校的日子，我一反常态，没有收拾行囊准备返校。父母见状没有厉声责骂，只是语气平静地对我说，既然无心读书，那就留在家里跟着下地干农活。

我当时铁了心不愿返校，当即一口应下。第一天，父母便给我安排了重活，让我挑粪去付家坝。一心想着不用再回学校，哪怕农活又脏又累，我也硬着头皮咬牙坚持。我自小体弱多病，父母向来舍不得让我干重体力活，从未吃过这般苦头。可那天，我硬是扛起扁担，挑着大半挑又脏又臭的粪水，在山路上一颠一簸地慢慢前行。沿途不少看着我长大的长辈，见了我都满脸不解：一来我素来体弱，从未见过我挑粪干重活；二来本该是我在校读书的时光，我却在家干着粗重农活。旁人无从知晓，我心里藏着年少执拗的小纠结与小倔强。短短不到一公里的山路，我体力不支，中途歇了好几次，才勉强把粪挑到目的地。

父母丝毫没有迁就我的体弱，依旧让我一担接一担地接着挑。一天下来，扁担把肩头磨得红肿刺痛，浑身筋骨酸痛、四肢发软，整个人累得快要支撑不住。可父母并未让我停歇，第二天依旧督促我继续劳作。熬到第二天中午，我彻底扛不住了。那一刻我才真切明白，读书的辛苦，比起农活的劳累根本不值一提。

短短两日的农活磨砺，让我实实在在尝尽了田间谋生的辛酸苦楚，也瞬间幡然醒悟，读懂了读书的真正价值。倘若就此荒废学业、放弃读书，往后余生便只能困于田地之间，一辈子面朝黄土、辛苦劳作。这场刻骨铭心的吃苦经历，彻底打消了我厌学、辍学的念头，也让我彻底通透：对于出身农村的孩子而言，想要跳出农门、改变命运、拥有新的人生出路，读书是唯一的捷径。

深知农活的艰辛与不易，我再也不愿困于农村度日，当即收拾好行囊，毅然重返校园。自此，我彻底摒弃了转学、辍学的念头，沉下心来踏实学习。

但因为此前荒废了太多学业，基础薄弱、成绩滞后，我最终没能通过当年的中考预选，无缘踏入中考考场，就连与高中也失之交臂。不甘就此止步的我，选择留校复读再战。凭借埋头苦读的韧劲，我如愿考入遵义县第三中学。此后三年，我始终勤勉自律、潜心苦学，日夜深耕学业，最终顺利考上贵州大学。

岁月流转，如今的我早已成为一名乡村中学教师。岁岁执教初三级，年年守望毕业班，我总会遇见许多和我当年一样、滋生出厌学辍学念头的孩子。我深知青春期的浮躁与求学的枯燥，格外理解他们的叛逆与懈怠，总是耐心开导、悉心劝说，尽全力拉回每一个想要放弃的孩子。可如今的孩子自幼生活安逸、养尊处优，从未体会过农耕劳作的艰辛，不曾吃过我们年少时的苦，无法从心底真正读懂读书的意义。纵使我百般谆谆教诲、苦口婆心叮嘱，终究收效甚微，这也成了我从教路上最深的感慨与无奈。

每每回首这段鲜为人知的年少往事，我总会心生感慨、暗自沉思。倘若当年我一意孤行、执意转学，人生的轨迹定然彻底改写。未来无从精准预判，但我始终笃定，我多半会和无数早早辍学的农村学子一样，成为千万外出务工大军中的一员，常年奔波劳碌、浮沉底层，难有改变命运的机会。我无比庆幸自己当年的及时醒悟，在人生关键的岔路口及时回头，以读书为梯，跳出农门、改写人生，才有了如今安稳踏实、教书育人的生活。这段刻骨铭心的经历，也始终提醒着我，唯有坚持与奋进，方能不负年少、不负余生。

同时，也告诫那些正在上学的孩子，青春看似漫长，实则转瞬即逝，求学的辛苦是人生最轻松的磨砺。不要贪图一时安逸、畏惧一时的枯燥，更不要轻易放弃学业。世间从无凭空而来的顺遂与坦途，所有看似枯燥的伏案苦读，都是为未来铺路搭桥。年少偷的懒、避的苦，终会成为人生路上难以跨越的坎；唯有踏实求学、不负韶华，才能手握改变命运的底气，拥有选择人生的权利，活成自己想要的模样。

作者简介

向选红，70后，龙丰村下五龙人，毕业贵州大学理工学院化学系。现为乡村中学教师。

喜欢摄影，爱好写作，以镜头捕捉乡土风光，以文字记录人文历史，坚守“弘扬正能量、唱响好声音” 的创作初心。