四川
老家的夏天没有空调，只有一台骆驼牌落地扇，转起来摇头晃脑，吱吱呀呀像在唱一首跑调的歌。奶奶说别开最大档，费电，可我还是偷偷拧到三档，对着脸吹，把腮帮子吹成两个鼓鼓的气球。
蝉鸣是夏天的主旋律。从早唱到晚，嗓子不哑，调子不变。槐树上的那只最大，黑亮黑亮的，趴在树干的裂缝里，叫得整个院子都在震。我拿竹竿去捅，它飞走了，换一棵树继续唱，好像在跟我较劲。
井是院子里那口老井，青砖砌的井沿，夏天摸上去凉丝丝的。西瓜是邻居王叔送的，黑皮的，拍上去嘭嘭响。奶奶用网兜装着，系上麻绳，慢慢放进井里。吊下去的那一刻，绳子在井口磨出细细的灰，我趴在井沿往下看，黑咕隆咚的，只看见网兜在很深很深的地方晃悠。
午睡是逃不掉的。奶奶把竹床搬到堂屋最通风的地方，逼我躺下。我闭着眼装睡，等她的呼噜声一起，就悄悄爬起来，溜到院子里，趴在井边等西瓜。绳子提上来的时候，西瓜身上挂满了水珠，摸上去冰得指尖发麻。菜刀切下去，咔嚓一声，红瓤黑籽，汁水顺着刀面往下淌。
第一口咬下去，井水的凉从牙齿窜到头顶。蝉还在唱，风扇还在转，西瓜的甜在嘴巴里化开。奶奶醒了，站在门口笑骂：“又偷吃！吃完把籽吐井里，明年长个小西瓜出来。”
我真吐了，可第二年井里没有西瓜。只有蝉，还是那只黑亮的蝉，趴在老地方，没完没了地唱。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
