是枝裕和拍了部电视电影 ｜ 南菜子，戛纳最严厉的母亲

本文转自：之往

关注戛纳电影节的大概都听说过神秘的日本影评人、电影节记者、选片人槻舘南菜子女士（Nanako Tsukidate，常被误称为菜菜子）。她长居巴黎，深入参与戛纳国际电影节等各大国际电影节并给绝大多数参赛电影打1分，是场刊评分表上的「显眼包」。南菜子常在自己的X账号@775nanananana上分享观影感受，风格简短、直接。这几天，南菜子一如既往地低调锐评，评论区甚至全程有个黑粉锐评她的锐评，笑。

颁奖结束，索性一并收集记录，一个纪念。

金棕榈最佳影片：《峡湾》克里斯蒂安·蒙吉 （2）

一对罗马尼亚裔挪威夫妇搬到一个峡湾小镇，起初与当地居民相处融洽，但事态急转直下。导演标志性的冷峻笔触依然保留，细腻地描绘了个人与社区、信仰与教育之间的差异和不安，但影片整体感觉略显平淡，节奏也稍显拖沓。

评审团奖：《向往的冒险》瓦莱斯卡·格里策巴赫 （3）

考古学家维斯卡在保加利亚边境的一座小城与旧友重逢后，逐渐得知这个地方黑暗的一面。影片始终弥漫着某种不祥预感，却并不刻意将事件戏剧化，而是以一种近乎等距离的方式呈现所有事物，这种处理手法非常高明。这也是主竞赛单元里最为激进的一部作品。

评委会大奖：《米诺陶》安德烈·兹维亚金采夫（1.5）

第一次世界大战期间，在前线相遇的皮埃尔与弗朗西斯坠入爱河。影片为了描绘欲望，大量使用面部特写与胸像镜头；随着后半段推进，战争本身逐渐退化成一种催生欲望与情欲的背景装置。与兹维亚金采夫的《Minotaur》其实没有太大区别。

最佳导演：哈维尔·安布罗希、哈维尔·卡尔沃《黑球》（1）

影片通过三位角色，横跨西班牙三个不同的时代。整部电影从头到尾都散发着一种电视电影般的廉价质感，再加上毫无节制、无休无止地堆叠配乐，仿佛生怕观众有一秒钟能够自行思考。长达两小时三十五分钟的观影过程，简直像被绑在电椅上的噩梦。

最佳导演：帕维乌·帕夫利科夫斯基《故土》（2）

一部公路电影。影片讲述了《魔山》的作者托马斯·曼与一位作家兼演员的女儿穿越冷战撕裂的德国的故事。这段旅程避免了不必要的戏剧化，延续了他以往作品中一贯的黑白宁静的视觉美感，但并无特别令人惊喜之处。

最佳男演员：《懦夫》伊曼纽尔·马基亚、瓦伦丁·坎帕涅（1）

第一次世界大战期间，在前线相遇的皮埃尔与弗朗西斯坠入爱河。影片频繁运用面部特写与胸上镜头来呈现欲望。随着后半段的展开，战争消退为纯粹用以引发力比多（欲力）的背景。这与兹维亚金采夫的《米诺陶洛斯》并无实质区别。

最佳女演员：《突如其来》 维尔日妮·埃菲拉、冈本多绪（1）

我对日本导演执导的法国电影原本持怀疑态度，所以完全没有抱任何期望，但它完美地展现了当代日本电影所追求的那种完美无瑕、甜美而又充满异域风情的日本之美。影片的戏剧元素中隐约可见导演的个人风格，但较长的片长并不能完全保证这一点。

最佳编剧：伊曼努尔·马雷《我们的救赎》（2.5）

故事发生在二战时期的德占区，灵感来自导演曾祖父的经历。总觉得面对宏大的历史背景，导演在前作《无忧无虑》（联合执导）里那种细腻、私密的导演风格，这次有点没揉和好。但放在入围主竞赛的片子里看，质量还是过关的。

罗泓轸《希望》（1.5）

在一个破败的港口小镇，居民们奋起反抗神秘怪物的袭击。影片前半段，这个隐形怪物的呈现方式相当普通，而最初令人肾上腺素飙升的枪战在后半段也显得重复乏味。这部电影更适合午夜场放映。

亚瑟·哈拉里《未知》（2.5）

一位男摄影师在与派对上结识的女子发生关系后的第二天早晨醒来，却发现自己身处她的身体之中。哈拉里此前一直描绘被执念所困扰的主人公，但这一次，他通过场景布置未能让我们忘记这个扭曲而诡异的故事。

罗德里戈·索罗戈延《所爱之人》（1）

这是一部愚蠢的作品；从它与约阿希姆·特里尔的《情感价值》有着相似的故事情节开始，我就只有不祥的预感，而且在影片开头的20分钟里，导演不断地切换镜头，同时又一点点地拉近镜头，却什么也没展现出来，这让我感到非常恼火。

詹姆斯·格雷《纸老虎》（3.5）

让我眼前一亮。影片讲述了一对敌对兄弟卷入俄罗斯黑手党事件，并将他们的家人也置于危险之中。在竞赛单元中，这部电影凭借其卓越的导演功力脱颖而出；最后15分钟更是让我不寒而栗。在我目前看过的所有竞赛单元影片中，它排名第一。

是枝裕和《盒子里的羊》（1）

在不久的将来，一对失去孩子的夫妇出于赎罪的心理，开始与一个与他们孩子一模一样的机器人共同生活。暂且不谈这个不切实际的设定所带来的矛盾，故事却仿佛一切如常地继续推进。一如既往，它给人的感觉就像是在大银幕上看了一部电视电影。

玛丽·克罗伊策《温柔的怪物》（1）

音乐家露丝（蕾雅·赛杜饰）得知丈夫的秘密后，开始重新审视两人的关系。与故事的严肃性相悖，影片中却丝毫没有紧张感，这部心理剧过于依赖女演员的表演。因为女性导演入围。

阿斯哈·法哈蒂《平行故事》（1）

改编克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的《十诫》这个想法本身就极其愚蠢，而最终呈现的更是一部空洞之作，除了由伊莎贝尔·于佩尔领衔的豪华全法国籍演员阵容之外，别无其他。

夏琳·布尔乔亚-塔凯《一个女人的生活》（1）

影片讲述了五十多岁的加布里埃尔在忙碌的工作生活中，被一位女小说家深深吸引的故事。与她之前的作品一样，影片并未直接展现欲望。这一点与凯瑟琳·布雷亚执导、同样由蕾雅·德鲁克主演的《小手》（Les Petites Mains）形成了鲜明对比。

深田浩二《奈义日记》（1）

演员们说的台词完全没有肢体语言，角色之间本应产生的情感或关系也完全不可信——甚至连一丝一毫都没有。换句话说，角色仿佛不存在。导演一如既往地粗糙，完全没能挖掘出优秀演员的潜力。这部参赛作品令人费解。

非主竞赛单元

导演双周方面，则由Kantemir Balagov的《Butterfly Jam》揭幕。作为导演第三部长片，本片以美国为背景，并邀请Barry Keoghan和Riley Keough出演。然而，影片虽然仍以导演故乡卡巴尔达－巴尔卡尔共和国社群中的少年为主角，却似乎被庞大的制作规模拖向失控，最终呈现出一种尚未成熟的状态。

闭幕影片则是Quentin Dupieux的3D动画《Le Vertige》。尽管杜皮约是一位高产且不断跨越类型边界的导演，但无论其所谓的疯狂幽默还是荒诞手法，始终停留在无厘头层面，很难将其视为像Rainer Werner Fassbinder那样真正意义上的「电影作者」。

相比之下，两部作品尤为突出：其一是Lisandro Alonso的《Double Freedom》，作为其处女作《Libertad》（2001）的续篇，同时也开启了新的电影探索；其二则是Alain Cavalier宣布为遗作的《Merci d'être venu》。不过，这样的选择本身也符合导演双周一贯捍卫作者电影传统的立场，因此虽值得肯定，却谈不上特别具有独创性。

至于女性导演作品，今年最大的发现反而出现在影评人周。获得该单元大奖的Marine Atlan首部长片《La Gradiva》，以恢宏的叙事格局构建出一部现代传奇；而Zou Jin的《A Girl Unknown》则以精准的场面调度，描绘少女对于身份认同的探索。

相较之下，导演双周中的女性导演作品更像是为了维持政治层面的平衡而被纳入选片体系，其中不乏各种类型化却平庸的作品。自艺术总监朱利安·雷吉上任至今已有四年，但这一单元似乎仍未出现真正令人惊喜的新发现，其节目策划的整体身份与方向，也依旧显得模糊不清。

在今年的主竞赛名单里，勉强还能称得上具有重量级作者地位的名字，大概只剩下佩德罗·阿莫多瓦一人。像让-吕克·戈达尔（《爱的世纪》）、曼努埃尔·德·奥利维拉（《归家》）、雅克·里维特（《恋恋风尘》）这样背负整个电影史传统的电影大师，在今年的名单中几乎完全缺席。

从这一点来看，今年的选片明显偏向商业性与市场逻辑。如今的「电影」越来越被称为「文化产品」而非艺术作品，被称作「内容」而非创作成果，而今年的主竞赛阵容，或许正与这种时代趋势高度契合。

尤其是主竞赛单元中同时出现三部西班牙电影和三部日本电影，这样的地域分布已经到了相当失衡的程度。

不过，战争题材影片的大量出现——例如埃马纽埃尔·马尔的《Notre Salut》、内梅什·拉斯洛的《Moulin》以及卢卡斯·东特的《Coward》——至少说明了一点：这些作品仍然与我们所身处的现实世界保持着某种联系。

至于平行单元，与前任艺术总监保罗·莫雷蒂时期相比，如今的导演双周已经相去甚远。其节目策划缺乏一致性，而去年尤以商业色彩浓厚的选片令人印象深刻。

不过今年情况略有不同。导演双周邀请了利桑德罗·阿隆索、布鲁诺·杜蒙、拉杜·裘德以及阿兰·卡瓦利耶等导演的新作，在一定程度上重新展现出对作者电影的支持态度。

与此同时，该单元还选入了过去并不特别重视的动画片和纪录片，并且有意识地标注作品类型，以强调节目多样性。然而，仅仅追求类型上的多元并不足够，最终仍必须回到作品本身的质量进行检验。

最后谈到影评人周。今年入选的11部长片中，有9部是法国联合制作影片，剩余两部也都与欧洲电影体系密切相关——这个单元对于欧洲电影的偏重依然没有改变。

真正的问题在于：在这套成熟而稳定的电影工业体系中，影评人周是否还能发掘出那些游离于制度之外的新人才？今年的选片是否成功发现了那些不符合既定培养路径的电影创作者？

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc

用影像和文字关心普通人的生活