“我宁愿由我来承受”：以色列母亲复述黎巴嫩前线儿子的话，哽咽

“你为什么会让儿子去当战斗兵？我太天真了，我真的相信以色列是在寻求和平”电话那头是来自雷霍沃特的雅埃尔·李。她是一名心理学家，儿子目前是以色列国防军士兵，正在黎巴嫩服役。她说：“我曾给他爱国主义教育。我教他相信这个世界是美好的，相信会有人保护他。现在，我对小儿子的教育更加犬儒了。”

在黎巴嫩期间，你的生活是什么样的？我们都知道，在黎巴嫩，死亡可能以一种毫无预警的爆炸无人机形式降临，而军方并没有给士兵提供合理的自我防护手段。而且，待在那里本身似乎也没有什么意义。”

“生活非常非常复杂。夜晚很漫长，也不总能睡着。就像《冰雪奇缘》里的小雪人奥拉夫，头顶总悬着一片乌云。人们照常生活，这当然是件好事，但我心里始终压着一块石头，一直都是。”

“我也不确定军方是不是完全没有提供最低限度的防护手段。军方正在提供它目前所知道、认为有帮助的东西，比如防护网、霰弹枪之类。我看过一段正在社交媒体上传播的视频，是军方发布给士兵的，教他们如何防御无人机。那真的太可怕了。视频做得很漂亮，画面也很好，但最后你会非常清楚地意识到，除了趴下祈祷，根本无计可施。他们真的就像坐以待毙的靶子。”“从内心深处说，一个人要怎么承受这些？”

“我不认为问题在于‘内心深处’。这根本承受不了。我觉得，我和很多人一样，是在某种长期的否认状态里活着。只是现实会不断闯进来，提醒我们，我们其实是在否认。代价非常大。我们这些父母中的大多数人，心理和情绪上的运转能力最多只剩下60%。这件事确实严重损害了我们的正常生活能力。但我不认为自己有能力在更深层面真正面对这个问题。”

“我想现在该问更难的问题了。你儿子入伍时，战争已经开始了。如果我理解得没错，军方误以为他是独子——实际上他不是，他还有一个弟弟——因此他要从事战斗岗位，就需要你出具书面同意，而且还要有律师在场。而你签了字。你为什么这么做？”

“因为他已经是个大人了，因为那是他的人生。很多人会对母亲说，‘你怎么能让他们去那种地方服役？’或者‘你怎么能把他们送去当炮灰？’我的回答是，我并没有把他送去，他也不是在请求我——形式上确实需要我签字，但我尊重他的自主权。我认为，如果他已经大到足以承受最糟糕的事情发生在自己身上……或者去做出最糟糕的事情，那么他也已经大到可以自己决定。而且，在这个时刻，没有任何地方比他现在所在的地方更是他想去的。我只能尊重这一点。”

“显然不是，但18岁的我很蠢，也许你、还有其他人，18岁时也都很蠢。我们那时懂什么呢？”“是，确实。”“征兵恰恰发生在这个年龄，并非偶然。那正是最容易犯傻、也最容易受单一信息影响和社会压力左右的时候。所以我们这些父母——你是心理学家，不是我——本来可以尽一切努力阻止这种事发生。可很多父母，包括你在内，并没有这么做。”

“你之前说过，你会问非常非常尖锐的问题。这的确是一个非常非常尖锐的问题。我不仅没有阻止，我甚至觉得，自己给了他一种爱国主义教育。我教他相信世界是美好的，相信正义存在，相信体面存在。我让他以为自己会被照顾，以为自己的人生是有意义的。我不知道他现在明白了多少，但我知道，今天已经没有人在为他着想。我相信他的营长在照看他，我也相信军队和指挥官在照看他。但总体而言，在这个国家、在这个政府里，没有人在照看他，他对任何人都不重要。这些孩子根本就是炮灰。”

“我同意这一点，但你其实回避了问题，所以我把问题问得更大一点：为什么以色列父母，几乎是我们所有人——我的儿子已经退伍了，我还有个小儿子，这个问题对他还不适用——为什么我们会像献祭以撒那样，同意牺牲自己的孩子？为了什么？为了弥赛亚式的观念吗？”

“我觉得你说得对。只是就当下而言，我并不完全认同‘像献祭以撒那样牺牲他们’这个说法……如果我的小儿子将来不用去当兵，我会非常高兴。我承认，我现在养育和教育他的方式已经有些不同了，更加犬儒。我觉得今天已经很清楚，没有人可以依靠。但我当初就是那样把大儿子养大的，一部分是因为愚蠢，一部分是因为天真。而且，这个国家过去确实不一样。我真的相信他们会受到保护。我真的相信人的生命是重要的。我真的相信我们是在寻求和平。我真的相信战争只是最后手段。我真的相信每一场战争之后都会有对话，会有协议，这种疯狂终将结束。”“如果今天再让你签那份同意书，你还会签吗？”

“我想我还是会。因为我觉得，我儿子已经和我们一样了。他属于一个已经被这样教育出来的一代人，他已经成为现在这个样子。上周我和他谈起这场战争。他知道我的看法。他对我说，‘妈妈，我宁愿由我来承受，也不要让北部居民来承受。’这就是他说的话。”

“我能听出你的声音已经哽咽了。感谢你愿意接受采访。我希望O.能尽快回来，希望你也能重新过上正常生活，重新睡个安稳觉。尽管你的回答非常坦率，但这个问题显然仍然没有答案，而且很可能会继续如此，至少对那些不是哈雷迪派、也无法回避这个问题的以色列人来说是这样。非常感谢你，雅埃尔。”

“我同意你的看法，这让我感到非常非常难过。这个国家正在发生的一切让我心碎。我真心希望，再过几个月，我们能够改变这一切。你的问题问得很好，但它们就像一次次重击，打在这个国家士兵父母最柔软、也早已暴露无遗的腹部。这个政府已经虐待他们三年半了。”