当兵进藏前，他执意去看磨滩河，说再没机会了，果然他牺牲在亚东

磨滩河的月光，亚东沟的大雪

——两个安岳籍西藏老兵跨越四十年的战友情

• 贾洪国

槐绿低窗暗，榴红照眼明。战友入寒舍，情谊胜梦境！

老战友周承忠专程从成都赶来看我。人还没进门，声音先到了。一进屋，他就弓着腰紧紧握住我的手，语气里还是那股几十年没变的红薯味儿：“老贾，你这身体到底咋样了？昨晚跟你微信聊完，知道你那间质性肺炎又重了，喘不上气。我想着再不来看看，怕你真挂了，连个说话的人都没了。”

聊着聊着，自然说起牺牲了三十多年的战友——陶中国。他跟周承忠从小学到高中都同班，成绩永远霸占前两名。两人读书时话不多，上学放学也不顺路，可那份默契却深得很。

说起陶中国，我眼前先浮现的不是西藏的雪山哨卡，而是1985年那个闷热的夏天——李家六中校大院里的那棵黄葛树。

那年高考放榜，整个安岳县都弥漫着焦虑。安岳这地方，出柠檬、出石刻、出红薯，就是出不了几个大学生。陶中国和周承忠是努力公社公认的“双子星”，轮着当第一第二。都说这俩娃儿肯定能上大学。可命运不讲道理——两人双双落榜。周承忠的母亲哭得伤心，陶中国的父亲坐在门槛上抽了一整夜旱烟，第二天嗓子都哑了。

落榜后，两条路：复读，或者当兵。复读要钱，当兵不要。陶中国家里穷得叮当响，父亲在磨滩河水库工地搬过石头、做过木工，母亲常年有病，下面还有个妹妹。两人一合计：走，当兵去！

体检那天的事，后来成了战友聚会上的经典段子。第一关目测，陶中国差点被刷下来——体重偏轻，身高差一厘米。征兵干部皱着眉头说个子不够。周承忠脑子活，趁乱又摸出一张体检表，拉着陶中国到角落：“你听我的，等下复查多喝点水，把肚子撑起来，量身高时脚后跟轻轻抬一点。”陶中国傻乎乎地问：“喝水能长个子？”“让你喝你就喝！”陶中国真就跑到水龙头前咕咚咕咚灌了一肚子水。第二次复查，脚后跟微微一抬，身高勉强过关。一波三折，两人都拿到了入伍通知书。

换装那天晚上，李家区公所大院里热闹得像过年。新兵们穿上没领章帽徽的军装，别扭得像穿了别人的皮。陶中国早早躺在招待所床上，周承忠的同学朋友来送行，围在床边说话，声音渐大。陶中国翻个身，用被子蒙住头。周承忠摆摆手让大家散了。屋里安静下来，忽然听见陶中国说：“承忠，你陪我去磨滩河走走吧。”

我当时就愣了——磨滩河水库从区公所走过去得八公里，来回三小时，这大晚上的，明天还要赶路呢。“你发什么神经？”陶中国一本正经地说：“当兵这一走，以后就没机会看磨滩河了。我爸和我哥修过那个水库，我想去看看。”

暮色苍茫中，两人沿着乡间小路往磨滩河走。安岳的秋天，稻田里蟋蟀鸣叫，飘着稻子收割后的味道。到了磨滩河，大坝在月光下像一条灰色巨蟒横卧在两山之间。陶中国在水库大堤上来回走了三圈，走得很慢，有时停下来摸摸堤坝上的石头，有时蹲下看看水面。月光下的磨滩河安静得像一面镜子，映着星星和丘陵。周承忠打着哈欠催他回去，陶中国说：“再待一会儿吧，以后没机会了。”这句话让周承忠心里“咯噔”一下，莫名发毛，但没多想，只是骂了句“你他妈能不能说点吉利话”，又陪着走了一圈。直到深夜，两人才摸黑返回。

新兵集训在大邑安仁镇，进藏后分到不同部队。陶中国和我去了亚东六团，周承忠去了三团。谁也没想到，磨滩河那一夜，真的成了陶中国与家乡的永别。

入伍第二年，周承忠到雅安汽车20团修理连学修车。两人每周至少写两封信，仿佛要把读书时少说的话都补回来。聊得最多的是军考——他俩都是文科生，数理化学是门外汉，信里探讨这两科最多。周承忠永远记得陶中国写给他的第一封信开头：“诤友！君子之交淡如水。”就是这“诤友”二字，改变了周承忠的人生。巧的是，第二年军考作文题目正是“诤友”。估计当时两个考场里，只有周承忠一个人深知这个题目的真正含义。考试结束后，一位姓杨的监考老师喊住他，红着眼说：“你写的这篇作文，我在你身后从头到尾流着泪看完的，太感人了，你一定会得高分。”四十年过去，周承忠再也想不起作文内容，但他永远记得——陶中国是永远的诤友，是直言相劝的兄弟。

而一直努力考军校的陶中国，在我们六团工兵连当文书，兼管施工机械，干得有声有色。1987年春节，连队执行推雪打通乃堆拉、则里拉边防道路的任务，他主动请战。那天大雪封山，收队时伸手不见五指，他的推土机硬生生掉下一千多米的山崖。等战友找到他，人已经没了呼吸。那年他还不满十九岁，口袋里揣着一封没寄出的家信。

消息传回连队，我哭了。那个说话轻声细语的安岳娃子，就这么永远留在了雪山上。

后来我常想，陶中国在区公所那晚为什么要去磨滩河？也许他真的预感到了什么。他站在水库大坝上看月亮的时候，是不是已经看到了自己短暂的一生？他摸着那些石头的时候，是不是在跟父亲和大哥修建过的工程做最后的告别？这些都没有答案了。

周承忠在我家坐了一整个上午。我们从李家区公所新兵换装聊起，聊西藏军旅岁月，聊退休养生。说到陶中国时，两个年近花甲的老兵眼眶都红了。他说他无数次梦见磨滩河，梦见月光下那个瘦削的身影在大坝上走来走去，怎么喊都喊不回来。

不知不觉过了中午饭点，因为患病生活不能自理，我招呼他弄些预制食品吃。周承忠却站起来：“不吃了，我得赶回成都，明天还有事。”这脾气跟当年一模一样，倔得像头驴。

送他到院门口，他上车前回头看了我一眼：“老贾，你好好养身体，一定要坚强。等柠檬熟了，我再来。”车子发动，扬起的尘土在夕阳下变成一片金黄色的雾。我看着那辆白色SUV沿着村道颠簸远去，越来越小，最后消失在丘陵起伏的天际线下。眼泪不争气地流了下来。

这个世界，不是有钱人的世界，也不是有权人的世界，而是有心人的世界。陶中国的妹妹陶晓琼得知周承忠来看我，立即跟我视频通话，她哭了，很伤心。除了怀念牺牲的哥哥，更感动于这份战友情谊。

我坐在椅子上，戴上呼吸机，眼前浮现出西藏那个没有墓碑的年轻战友，想起月光下的磨滩河，想起李家区公所那棵黄葛树下的青春。三十多年了，安岳的柠檬花开了又谢，磨滩河的水干了又涨，而亚东沟的雪，年年都在下。泪眼朦胧中，仿佛又看见了陶中国入伍时的身影——穿着没领章的军装，站在大坝上，轻声对周承忠说：

“再待一会儿吧，以后没机会了。”

——谨以此文，献给所有把青春和生命留在西藏的战友。你们从未被遗忘，雪域高原记得你们，家乡的柠檬花记得你们，活着的兄弟，永远记得你们。

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

贾洪国：1968 年生人，中共党员，西藏军旅五年，荣立部队新闻报道三等功一次，曾获全国农民报好新闻一等奖。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写纪实散文集《军旅宥坐——寻访战友故事集》目前已汇集了三册，110万字的文稿。

把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月的漫漫尘埃。

作者：贾洪国