预约千万的女性向黑马冲上Top 1，但玩家又吵了起来

稀缺如何塑造我们？

文/林致

今日，《夜幕之下》。

此前，游戏已积累千万预约，预下载开启当天就登上AppStore、B站、TapTap三榜第一。

小红书上，夜幕之下游戏和代号砰砰双话题破亿，而从玩家分享来看，这些声量似乎也并没有太多硬广的影子，全是老吃家的自来水。

只能看到很多老吃家

在TapTap和好游快爆上，不少玩家表示期待。

从首曝至今，《夜幕之下》的热度一直在，它到底凭什么？

01

到底怎么才能

更好地服务女性玩家？

先聊聊产品。

给不熟悉产品的读者简介一下游戏的设定，你作为西西里亚家族的孤女，执掌家族、招揽夜行者，在权谋与欲望交织的灰色地带寻求复仇。

葡萄君跟了《夜幕之下》几轮测试。这款游戏最离谱的一点是，直到公测版本，他们仍在把内容改得更加新鲜和丰满。

早期版本里，矛盾的焦点过于集中，达克利亚家族是唯一的对手，所有的恩怨都压在一条线上，整个世界却已经铺开了那么多家族、那么多势力，这之间的落差越来越明显。

公测版本做出了调整，让达克利亚不再是唯一的仇人，而是变成了多方家族博弈格局中的一环。复仇之路因此变得更复杂，也更有看头。

游戏甚至专门开辟了一个势力介绍的板块，像沙盘演兵一样把世界观里的各方力量摆出来。这个细节本身就说明了他们对权谋深度的野心。

值得一提的是，上线前的最后一轮测试，她们又改了主线。一般来说，这个阶段大多数内容都应该已经定型，但她们没有停手。前两章补充了角色「野狼」与「暴君」的过往与立场，并为此增加了新的CG，这加重了角色塑造的分量

此外，主线推进中还加入了更多对话选项和交互玩法。你会在一些时刻被问到：是用语言安慰，还是用行动？是宽慰，还是冷嘲热讽？这些小的选项确实不太会影响剧情，但是在具体的体验中，有这样的选项多少会更沉浸一些。

再说运营。

《夜幕之下》在各大社交媒体的更新算得上活泼，而且很会选素材。官方视频的标题几乎每条都是角色的一句话：喜欢看我狼狈的样子吗？ 是来找我还是来找死？ 你不检查一下我有没有受伤吗？

这些话本来就在游戏里，但能精准挑出这几句，说明她们清楚自己受众的口味。说话的是男性角色，但语气多为示弱、邀请，甚至是欲拒还迎，主动权始终在女性手里。

直播里，她们做了一件更少见的事：公开了内部问卷关于「玩家更习惯代入还是不代入」的调研数据。一般来说，游戏团队会尽量避免公开这类数据，以防带来不必要的舆论风险。

比如游戏体验方式层面，「代入」是指玩家在游玩时，把自己代入成游戏里的主角，把那些男性角色当作真实的情感对象来互动；与之相对的是「不代入」，即把女主当作一个独立的虚构角色来欣赏，自己保持旁观者的距离。这两种游玩方式背后其实是截然不同的情感需求，也因此在社区里长期存在争论。

她们的问卷回收了小几十万份有效数据，结果显示，最多的游玩方式是「代不代入自由切换」和「代入」，二者比例相近。《夜幕之下》在直播里明确提到，主角是玩家，代入党可以放心游玩。

这些选择背后有一个更早就想清楚的判断，她们到底怎么才能更好地服务女性玩家？

上次葡萄君去百奥的广州总部聊过一个问题：《夜幕之下》为什么定位女性向，而不是乙女游戏？

她们的回应是：乙女游戏的为了提供更好的恋爱感，通常会集中塑造几个男主。选择做女性向，有可能在角色人设上打开更大空间，角色足够多的情况下，才有余裕去做红手套这样的角色。

红手套是游戏里的金牌律师，西装革履、优雅克制，却有着相当小众的癖好。在角色互动中，你能看见捆绑他周身的红绳、抽打他身体的鞭子，而且他明显乐在其中……

你很难想象他会出现在一款乙女游戏里——太小众，太刺激，不一定符合主流受众偏好。但在女性向游戏中，他并不会受限。

或许是为了把这件事做到极致，游戏首曝时不仅放了一支PV，还附上了一份XP调查问卷，问卷截图随后传得到处都是，在玩家们的啧啧称奇中，分明有些喜大普奔的味道。

与此同时，此前还聊到另一个她们捕捉到的需求。女性玩家会认为，即便可以有很多个老公了，也还是会希望和某个角色有更深的情感连接。

《夜幕之下》的回应是单角色差异化卡面和深度剧情。如果你非常喜欢某个角色，可以在他身上投入大量资源，解锁专属的卡面剧情。演出质量完全对标主线，每个角色各有各的风味。

值得注意的是，这些卡面剧情几乎都不是单纯的约会场景。玩家永远带着任务去，而情感会在任务里流动出来。

比如提线人的卡面：你有事去他房间找他，但支持他身体的机械突然出了故障，你小心翼翼地替他调整，氛围暧昧；又比如红手套的卡面：你们带着调查任务一起出席宴会，搅乱了现场，他喝下吐真剂向你表白心意。

这种设计的逻辑是：你永远有你要做的重要的事情，但你会和不同的人有或暧昧或温情的邂逅。

值得一提的是，她们对女性向的理解也不止于爱情。

比如有个角色「教鞭」，是主角的老师。她在主线剧情里几乎没有正式出场，但每次在小红书更新都能收获万赞，评论区里一片呼声。这说明友情和亲情一样可以成为女性向游戏的情感核心。

看到这里，你会发现，从产品到运营，这些选择加在一起，都在表明，她们知道自己在服务谁，也知道这些人真正想要什么。

博弈的深度、边缘角色的空间、卡面剧情里流动的情感，每一处都在回应同一群人长期没有被好好看见的需求。

02

稀缺如何塑造我们

如果你一直关注《夜幕之下》，可能上面这些话题你已经太熟悉了。但我真正想说的是，只有放在女性向游戏的大背景下，才能看出这些选择的分量。

在写这篇文章时，葡萄君又去看了看社区的讨论。6月2日前瞻直播中的种种内容，被玩家们翻出来细细讨论了一遍，不少话题已经有淡淡的火药味。

比如官方已经明确表达「主角=你」，代入党的玩家还是担心被官方背叛。这不是她们一家面临的问题，几乎所有女性向游戏的社区或多或少都充斥着这样的摩擦。

为什么女性向游戏的社区这么容易吵起来？

一方面，这是稀缺与差异化需求共同作用的结果。

女性玩家的需求从来就不是铁板一块，各有各的口味。但市面上的供给太少，所有异质性需求都被压缩到极少数产品上，不同诉求之间必然相互挤压。「你的存在就是对我的威胁」，任何原本朴素的需求都会显得剑拔弩张。

另一方面，稀缺也反过来塑造了我们。

行为经济学里有一本书叫《稀缺》（Scarcity），他们的核心发现是：稀缺不只是一种客观处境，它会改变人的认知方式。

当某样东西极度匮乏时，人的注意力会被它强制性地俘获（Scarcity captures the mind.）你会对它想得更多，也会看得更细。「稀缺造成的后果不仅仅是因为我们会因拥有的太少而感到不悦，而是因为它会改变我们的思维方式，会强行侵入我们的思想之中。」

女性向游戏长期供给不足，玩家的注意力被迫高度集中在极少数产品上。因为太少，大家连内部的差异都无法容纳；因为太少，好不容易有一点东西，大家就恨不得它完美地满足自己；因为太少，官方一个模糊的措辞，就足以引发大规模讨论，任何一点偏差都像是一种背叛。

在我看来，我们需要更多的共情。

因为稀缺，她们被迫处于这样的处境当中。对于不参与这些讨论的人来说，这里所争论的话题有时看起来都有点荒谬。但如果你理解那种处境，就会觉得这一切都很正常，甚至令人心疼——

当整个外部世界都不是为你设计的，好不容易出现一点属于自己的东西时，大家对它的期待就会变得无比沉重，沉重到开始内部分裂。

说到这里，你会发现，其实这件事的真正解法，不是、也不应该是极力消除争议本身，而是扩大供给、细化品类。争议会随着选择的增多自然疏散，内耗会随着可能性的打开慢慢消解。

这可能也是《夜幕之下》对于这个品类的意义。

项目组曾告诉葡萄君，产品最初立项是因为团队里的女性就想做一个气质上危险、有权谋内容的游戏，「想在二次元创造更多的帅哥」。

从立项到公测，剧情根据玩家反馈一改再改，上线前仍未停歇。公测直播里，她们也选择正面回应社区里最尖锐的那些问题……

从这些举措当中，你可以感觉到，她们在试图拨开争议的迷雾，真正承接那些尚未被满足的需求。无论最终实现成什么样，这种尝试本身已经了不起。

游戏葡萄招聘内容编辑，

（星标可第一时间收到推送和完整封面）