遭遇“割四赔五”的收麦客，扛不住天灾的麦主

一、

今年春夏之交，一直阴雨连绵，按季节算，应该还没有到长江中下游的梅雨季节，但雨季之早之长，的确很少见。

起初，我觉得小麦还才灌浆，阴雨不会影响收割。可天气预报上每天都是蓝色，没完没了。

很快，就听到每天看新闻的老伴开始抱怨天气，说麦子都倒了，发芽了，要减产了。他跟我一样，做过农民，心疼粮食。

我不愿意看这样的画面，心里会焦虑，进而引起更大的身体不适，刻意回避着。

5月26日，襄州区临近075乡道一块未收割的倒伏麦地（中国之声记者

然而，今天群里一连看到四个视频，都是咱湖北的，还是忍不住打开来。

我不大相信那是真的，问了事发地好友，她说是真的。我心里有说不出的苦涩。

作为麦主，像这样的天灾，谁家也扛不住啊，咋办呢，就蹭眼前的吧——你割麦人有机器，总该比我好吧，我年年给你钱赚，今年就算可怜一下我吧。

可割麦人更冤啦，我们几十上百里地赶过来，不是你们叫唤来的吗？咋割了麦不给钱还得倒赔呢，“割四赔五”，世上有这道理吗？算了，这地儿以后打死也不敢来了。自家麦子也黄了呢！

图源大皖新闻

还有一个大娘躺在路上不让机器过去的视频，看了几遍，还是不太明白，但大致是心里憋屈得慌，出气呢。

想起去年秋收时，也是这一带阴雨绵绵，往年花生用机器收获，去年没法用，可怜了那些留守土地上的老人，一辈子见不得粮食糟蹋，只得日夜不停的到地里一颗颗用手拔。

泥水雨水汗水泪水，多年未曾回乡的网友又困惑又痛心，每天看着，写着，那是泣血的文字，字字锥心。

很久很久，那幅画面都在我脑子里不停复制，擦不去。

里面也有老人为争晾晒地盘争执的事情，那是他们不够宽厚吗？不，那是被逼到绝路的自救啊！

二、

从小生在大巴山区农村，三年困难时期还少不更事，端着食堂里的黑菜糊糊，宁愿饿都咽不下去，差点丢了性命。

辍学后当了近四年农民。山区的坡田，三天不下雨，包谷就旱得卷了叶子，十天半月没雨，基本颗粒无收。

水稻田里的抗旱，那是拼命的，无论男女老幼，粪桶水桶脸盆土钵子，挑得动的挑，挑不动的两个人抬，抬不动就用盆子端。一点一点，从河里往田里搬。

不知道要多少人多少趟，才能勉强让一块田见水。

那揪心，那情景，一辈子都刻在骨头里，想起来就痛。

工作了，进了行政系统，绝大部分时间依然是在农村。再遇到天灾，揪心的就不只是自己那个村子了，那么多人，都跟自己绑在一起了。

抢天气割麦，不分日夜。白天割，晚上脱粒，就一台脱粒机，得一个一个生产队顺着走，我也得一直跟着走。

图源孝昌融媒

记得有天中午，在农户家吃午饭，帮她烧火时，就倒在灶头睡着了。

等我醒来，大姐怜惜的说，老书记交待了，你都三天三夜没睡觉了，吃完饭怎么也不能再下地了。

那时叫“双抢”，抢收抢种，割完麦子种包谷，季节摆在那里，停得了吗，心里火烧火燎！！

“农夫心里如汤煮，公子王孙把扇摇。”

如汤煮，如火烧，那种痛，只要经历过，体会过，能忘吗？

2022年，40度高温一个多月，长江里的沙洲可以直接走过去，街道上的绿化树用上了滴灌，南湖栈道的花坛好多干枯，至今没有恢复。两湖，江西等地好多绝收，重庆市都燃起了山火……

三、

我们是个农业国家，尤其是早年。国家这方面的意识是很强的，兴修水利，改善农田，投资巨大。

近几年，又开始建设高标准农田，我对这个概念没有认真学习，想必应该是适应现代大农业的综合治理吧，心里很是欣慰。

我们这个几千年以小农经济为主的农业国，在工业化，信息化的今天，实在是应该有一些彻底的改变了。

黄仁宇先生在谈到中国为什么没有发展到资本主义时，把关键因素归因于以农业为主的底层社会，在数千年里始终没能与资本融合，包括现在也没完全解决。

我想，这大概是指农业信贷，尤其是农业与保险业的融合。

甚或涉及一直争论的土地私有化问题，这应该更加复杂。因为它必然带来失地农民的生存保险问题，也就是说，真正的全民保险问题依然在路上。

中国这体量，这种复杂的底层社会结构，绝非某个单一改革所能解决，得谨慎，得积累，得等待时机成熟。

改革的时间无疑是漫长的，更是痛苦的，如果遇到天灾，那简直就是磨难。记得河南山西那年水灾，那个靠在树杆上哇哇大哭的基层干部，至今我还保存着那张照片，仿佛那就是当年的我自己。

那一年，我们一个群捐款就达十几万元，并且有一个专人负责考察和购买物资，运送发放物资。还有一个网友，一直独自关注各地灾情，尽其所能赶赴现场，坚持至今。

一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好事。而我们如此庞大的国家，靠个人或者一些团体做好事，做慈善，虽然也能解决少数问题，但没有制度体系的解决，就只能是零打碎敲，农业的根本问题还是摆在那里。

有时候想，有些事真奇怪，一方面是硅基生命将取代碳基生命的忧虑，一方面是农村老人躺到收割机前不肯起身。这画面，仿佛一个在云端，一个在泥土。

视频截屏

一个许多地方，许多人尚在靠老天爷赏饭吃的时候，所谓火星移民，机器人，大数据等等聒噪，于他们，是不是太过空洞，太过遥远，太过虚幻？

我们是人，我们得靠食物喂养，食物由哪里来，至少目前还是土地。

但我心里总是疑惑，好多人或许以为食物只是加工出来的，他们还记得加工的原材料，是土地生长的么？

远的不说，就比如我家外孙吧，如果突然告诉她食物要靠土地生长出来，她恐怕会瞪大眼睛，盯着我好一会儿，脑子才能转过弯来。

当然，或许有一天，人类不需要土地，工业生产线也可以产出喂养我们的一切，但我想象力贫乏，不知道那将是啥场景，我只能看到当下，看到农民的汗水和泪水。

四、

不记得在哪本书中读到一个场景，战争中，城市被轰炸，断粮了，城市人跑到乡下，向农民购买粮食，农民趁机提高价格，有人就指责农民不够仁慈宽厚。可是，我想，当农民挥洒血汗时，城里人可曾知道吗？

还有一本传记，忘记是谁的了，战争阶段，他就躲到了农村，安全活了下来。

是啊，无论是什么战争，在广袤无垠的大巴山，横断山，以及那些更高更远的三江源头等处，总会有些人存活下来。就连四纪冰川那么严酷的气候灾难，长江上游的山脉里，不是也保留了好多物种吗？

只是我们习惯了温柔之乡，已经把人类经历的苦难抛掷得太远，以为眼前的就是永远。

以我的短视，只是觉得，我们在云端狂飙时，还是要时不时看看下面的泥土，以便哪天造物主不耐烦时，还可以找到一只诺亚方舟。

作者：青禾，退休70后。个人公号“溪上青禾”。

~the end~