“崩老头”专盯80、90后：记者卧底500人群聊，如此魔幻

点击上方蓝字▲关注“我是半耳聆”，了解更多内容

文稿 | 半耳聆

视频 | 半耳聆

01

“如何抬高身价”

“如何操纵别人的情绪”

“如何让男人疯狂上头”

你是不是以为是什么恋爱秘籍、情感课程？

这就是咱们前段时间讲过的“崩老头”！

前天又上热搜啦。

02

这次是记者卧底一个500人禁言群，花38块钱买回来的 ——“崩老头” 黑色产业链内部教程。

那到底什么是 “崩老头”？

这里的 “崩”，不是崩溃，是拿捏、套路、榨钱；

这里的 “老头”，也不是真老头，而是80后、90后，30岁到50 岁、有收入、不善表达、情感空虚、渴望被理解的男性。

而崩老头的玩法，简单到可怕：

先是伪装美女、再进行暧昧聊天、提供情绪价值，然后高频、小额、反复向你要钱。

03

一杯奶茶、一顿外卖、一次话费、一趟打车，单笔十几二十块，不多，但频率极高，细水长流，循环收割。

如果骗到你不想给了，不好意思，直接拉黑，换下一个。

你可能觉得：就这点钱？谁会上当？

可记者卧底进去才发现，这门生意，比你想象得更庞大、更专业、更隐蔽。

记者辗转进入的，是一个整整 500 人的大群，群名看起来很正常：虚拟视频。

但规矩极其诡异：全员禁言，只有群主能说话。

群里不卖其他商品、不聊天，只卖一样东西 ——38块钱的《撩汉全流程课程》；

几十块钱，男变女变声软件；

打包价，AI 美女图片、假生活照、假视频；

还有虚拟定位、聊天话术库、伪造截图插件……

一应俱全，流水线配齐。

而记者花 38 块买回来的那份内部教程，一打开，三观震碎。

开篇第一句就是：

“妖孽是没有情绪起伏和波动的神。”

没有感情、没有真心、没有愧疚，只有目标、流程、话术、不停的向你要钱。

所谓 “抬高身价”，就是装高冷、装懂事、装脆弱；

所谓 “操纵情绪”，就是忽冷忽热、欲擒故纵、定点示弱；

所谓 “让男人上头”，就是精准戳中他的孤独、疲惫、不被理解。

我给大家总结了一下他们的流程，你就知道多丝滑：

头像一换，人设一立，早安晚安先到位；

先聊压力，再聊疲惫，共情听得他流泪；

不聊三观，不聊未来，只说哥哥你最累；

三次暖心一次开口，奶茶话费全都到位；

金额不大，频率拉满，拒绝两个字都不会；

榨到疲软直接拉黑，换下一位再继续收割。

04

对，你没听错。

这群搞 “崩老头” 的人，核心逻辑就是：小额、高频、好下手。

他们算准了：几十块钱，你不好意思撕破脸；

算准了：你觉得钱不多，没必要较真；

算准了：你情感空虚，有人陪你聊两句，你就愿意付出；

更算准了：单笔金额太小，警方很难立案，你只能吃哑巴亏。

最讽刺、最恐怖的一点是什么？

记者调查发现，干这行的，根本不全是女生，很多就是男人。

05

红星新闻就曝光了一个事件：2025年7月，山东淄博警方就抓了一个诈骗团伙，14个男人，轮流扮演同一个“清纯小妹”，后台登录50多部手机，专门筛选35岁以上的单身或情感空虚的男性下手。

这些男扮女装的“妹妹”，用网图把自己在社交平台的身份包装成小姑娘。他们还会花钱购买变声软件及虚拟视频工具，在“老登”们企图语音或拨打视频电话验证身份时，也会立即“变身”美女，让对方丝毫看不出破绽。

他们的本质目的，绝非一顿饭和一杯奶茶，而是聚沙成塔的蝇头小利。为了让收取的小额现金更具迷惑性，这些“小妹”们还流传着一个“代付定制”神器。

一个变声器，一套美女图，一套话术，一个人同时聊 30 个、50 个、甚至上百个 “目标”。

白天在群里买教程，晚上对着屏幕一声声 “哥哥”，把中年男人的情绪，按斤按两批发卖掉。

而他们筛选目标，更是精准到可怕了：

头像用风景、佛像、山川、自己背影的；

昵称叫宁静致远、心如止水、天道酬勤、顺其自然的；

朋友圈全是工作、应酬、感慨人生、很少发牢骚的；

这种人，一抓一个准儿。

不是他们好骗，是他们太累了。

在外要扛家庭、扛工作、扛责任，回到家连一句贴心话都听不到。

突然有个 “温柔女生” 出现，对你说：

“哥哥你辛苦了”“我懂你”“你别太累啦”。

就这三句，足够击穿防线。

06

记者在调查中接触到一位受害者，37 岁的王先生。

一个多月时间，对方以奶茶、外卖、话费各种理由，陆陆续续要了将近 200 块。

钱真不多，但心意全部给到位。

他以为遇到了温柔懂事的姑娘，结果被拉黑那一刻才明白：

自己不是在谈恋爱，不是在暧昧，是被人当成了流水线产品。

这就是 “崩老头” 最残忍的地方：

它不骗你大钱，不搞你一笔跑路，它像温水煮青蛙，一点点吸食你的情绪、你的信任、你的善意，最后把你丢在一边，连一句告别都没有。

更可怕的是，这已经形成了完整的三层黑产：

上游卖教程、卖工具、卖素材，赚 “铲子钱”；

中游当聊手，真人上阵批量聊天，赚 “收割钱”；

下游倒卖个人信息，反复榨取，赚 “残值钱”。

500 人的群，只是冰山一角。

像这样的群，网上还有无数个。

以前大家觉得是梗，现在媒体一曝光才清醒：

这就是披着情感外衣的系统性收割。

热搜底下有一条高赞评论，特别扎心：

“20 块钱一声哥哥，把中年男人的尊严和孤独，卖成了批发价。”

07

其实这里我想补充一句啊：

没有人是傻的。

愿意给你发奶茶钱、外卖钱的人，不是冤大头，不是好欺负，

是他那一刻，真的对你动了心软，动了在意，动了一点点想被温暖的念头。

可这份最朴素、最脆弱的善意，

在 “崩老头” 的产业链里，变成了可以标价、可以算计、可以收割的商品。

我从来不反对正常的男女交往、互相付出、情感表达。

但我坚决反对：

把情感当套路，把善良当弱点，把真心当韭菜。

那些教人 “操纵情绪”“抬高身价”“疯狂上头” 的教程，

本质上不是恋爱技巧，是情感剥削，是软诈骗，是吃人的黑产。

它毁掉的不是某一段关系，

是人与人之间最基本的信任，

是一个人还愿意付出真心的勇气。

但是无论怎么说，这条靠孤独撑起的产业链，还在不断扩张，越来越多的人涌入其中。没人知道它会持续多久，但只要成年人的孤独还在，这场看似荒诞的交易，就永远不会停止。

文稿 | 半耳聆

视频 | 半耳聆

图片 | 网 络