普通家庭扛不起百万治疗费，我爸肺癌熬到10月没辙：钱命两空

（讲述：孙晓阳 文：风中赏叶）

我爸孙德茂，2022年6月查出肺癌的时候，家里存款不到八万块。

他在镇上开了一辈子拖拉机，给别人拉砖拉沙。我妈在服装厂剪线头，一个月挣两千多。我刚工作两年，一个月到手五千，在省城租房子住。我们这样的家庭，在ICU门口待一天，就知道什么叫“钱不是钱”。

从确诊到去世，整整十个月。钱花了三十多万，借了十五万，水滴筹凑了六万多。最后人没了，债还在。

一、咳嗽半年，一查就是晚期

2021年底开始，我爸就断断续续咳嗽。他以为是抽烟引起的慢性支气管炎，自己买了止咳糖浆喝。2022年3月，他咳出血丝，我妈催他去查，他说“农忙了，等闲了再去”。这一等，又等了三个月。

2022年6月10日，我带他去县医院拍CT。放射科医生把我叫进去，指着屏幕说“右肺门有个大肿块，六厘米多，纵隔淋巴结肿得很大，考虑肺癌，中央型，可能已经不能手术了”。我不信，当天下午就转到了市人民医院。

6月15日，支气管镜活检病理出来：小细胞肺癌。医生说“小细胞肺癌恶性程度很高，生长快，容易转移，但早期对化疗和放疗敏感。你父亲这个分期已经是广泛期了，有肝转移和骨转移，不能手术。治疗以化疗联合免疫为主，但费用不低，而且预后不太好”。

我问“大概要多少钱”，医生说“如果用进口免疫药，一个周期自费一两万，一般要做四到六个周期。加上化疗、升白针、止吐药、检查费，第一个疗程下来可能要四五万。医保能报一部分，但很多自费项目不报”。

四五万。我家全部存款不到八万。如果做完全部治疗，至少要二十万往上。我跟我妈说“钱的事我来想办法”。我妈坐在医院走廊上，给我舅舅打了个电话，借了五万。

二、借钱、凑钱、借钱

2022年6月20日，我爸住进了肿瘤科，开始第一个周期的化疗加免疫治疗（注：描述治疗过程，不涉及具体用药指导）。第一天输液，他没什么反应，还跟我们说“这药也不难受嘛”。第二天开始恶心呕吐，吃什么都吐。第三天浑身没劲，下床上厕所都要人扶。

第一个周期结束，我爸的头发掉了大半。他摸着自己光秃秃的脑袋，说“老了老了，还赶上时髦了”。我笑不出来。出院结账，自费部分两万八。加上住院费、检查费、药费，医保报完之后我们自己掏了三万二。

第二个周期前，家里的八万存款已经见底了。我找同事借了两万，我妈找亲戚借了三万。水滴筹我发了，朋友圈转了好几轮，最后筹了六万二。我把每一笔钱都记在本子上，想着以后慢慢还。

第二个周期结束，复查CT，肿瘤缩小了三分之一。医生说“效果不错，继续原方案”。我爸很高兴，说“感觉咳嗽好多了，也不怎么疼了”。那是他确诊后笑得最多的一段时间。但他不知道，我们家已经快撑不住了。

三、钱越花越快，人越来越瘦

第三个周期开始，免疫药换成了国产的，能便宜一点，但一个周期自费还是要一万五。化疗药虽然医保能报，但升白针、止吐药、保肝药、营养针，很多都要自费。我爸的白细胞每次都掉得很低，一个周期要打五六针升白针，一针两百多。

第四个周期结束，复查CT，肿瘤没有继续缩小，也没有长大，医生说“稳定”。我们松了口气。但第五个周期开始之前，我爸出现了严重的口腔溃疡和腹泻，拉到脱水，体重从一百四十斤掉到了一百一十五斤。医生说“副作用太大了，要不要考虑减量或者拉长周期”。我爸说“不减，我怕减了没用”。

2022年10月，第六个周期结束，复查CT，肿瘤增大了，而且出现了新的肝转移灶。医生说“耐药了，换二线方案吧，但二线的有效率更低，副作用也不小”。我问“二线多少钱”，医生说“一个周期大概两万左右”。

我算了一下，从6月到10月，自费部分已经花了将近十八万。加上之前借的钱和水滴筹，家里的钱已经彻底干了。我妈把家里存的粮食卖了，卖了两千多块。我爸说“不治了，回去吧，再治也是人财两空”。

四、熬到十月，钱命两空

2022年11月，我爸在家休养。吃止痛药、喝营养粉，靠这些撑着。他的咳嗽越来越重，晚上躺不平，只能半坐着睡觉。腿上、脚上肿得发亮，一按一个坑。他瘦到只有九十多斤，脸颊凹进去，颧骨高高地突出来。

2022年12月，他开始说胡话。有时候叫我妈“大姐”，有时候指着天花板说“上面有人”。医生说可能是肝性脑病或者脑转移，建议做头颅CT。我没带他去。不是不想，是实在没钱了。做一个头颅增强CT要一千多，加上挂号费、车费、住宿费，这一趟至少要两三千。

2022年12月28日，我爸在家里走了。走之前那天晚上，他忽然清醒了一会儿，拉着我的手说“晓阳，爸对不起你，花了你那么多钱，也没治好”。我哭着说“你别说了”。他说“你把借的钱还上，别欠人家的”。那是我爸最后一句话。

从确诊到离世，十个月。自费花了二十二万，加上医保报销的那部分，总费用大概三十五六万。借的钱和筹的钱加在一起，最后还欠着七万多。我爸走了，钱也花光了，人也没了。

五、普通人家的抗癌路，走到头就是钱命两空

有人问我“后不后悔花那么多钱”，我不知道怎么回答。如果不花，我会后悔一辈子，觉得是自己没尽力。花了，人还是没了，留下一屁股债。

我爸走之前那三个月，其实已经没什么生活质量了——天天躺着，吃不下东西，疼得整夜睡不着。花那么多钱换来的几个月，除了让他多受了几个月的罪，到底有什么用？我也不知道。

但那时候没有别的选择。医生说“可以治，有效果”，你就想“万一治好了呢”。钱没了可以再挣，人没了就真没了。可现实是，钱没了，人也没了。

我现在每个月还着之前借的钱，大概要还两年。有时候晚上睡不着，会想起我爸说“人财两空”那句话。他早就知道是这个结果，他只是不想让我们后悔。

普通家庭得了癌症，就像站在悬崖边上。往前走是钱命两空，往后退是见死不救。哪条路都是绝路。

我爸走了快一年了，他的手机号我还留着。偶尔会翻出他住院时拍的照片，他穿着病号服，坐在床上，冲我比了个剪刀手。

那个“耶”，不是胜利，是认命。