奥巴马耗资57.6亿建无窗总统图书馆，被形容为监狱

耸立在芝加哥低收入区上空，包裹在难以解读的演讲词中，这座有争议的巨石建筑感觉像一座不祥的科幻总部。它是纪念碑，还是陵墓？

埃及人有他们的金字塔。盎格鲁-撒克逊人有他们的坟冢。而美国人有他们的总统图书馆——主要区别在于，美国所尊崇的领导人通常在开馆时还健在。

由于没有王室或国教，美国总统职位不断膨胀以填补这一空白，几十年来演变成了一种全国性的个人崇拜，并为其建造了专属的世俗庙宇。最新的一座法老式建筑即将在芝加哥南区开放，它高耸在天际线上，成为第44任总统巴拉克·奥巴马的一座高大图腾。他在任时或许显得谦逊，但在卸任后、制作奈飞作品的余生中，奥巴马建造了其中最大、最昂贵、最大胆的综合体。看那座耗资8.5亿美元（约 57.6亿元人民币）的“奥巴马方尖碑”——或者，有时病态地感觉像“奥巴马陵”。

奥巴马对设计非常、非常亲力亲为。他想让东西更有棱角、更锐利

以往的总统图书馆形式多样，反映了其创建者的价值观。富兰克林·D·罗斯福在1940年开创了这一传统，在纽约州北部的墓地旁建造了一座荷兰殖民地风格的图书馆，他希望那里能涌入“数量惊人的观光客”。自那以后，每位总统都为了追求不朽而纷纷效仿，构想出越来越大的博物馆和档案馆，将其视为神圣的朝圣之地。

林登·B·约翰逊在得克萨斯州奥斯汀委托建造了一座粗野主义风格的庞然大物，其建筑师戈登·本沙夫特评论说，这是“一个咄咄逼人……的大块头”的恰当象征。罗纳德·里根选择了一座西班牙庄园风格的建筑群，并为空军一号专设了一座机库，而比尔·克林顿在阿肯色州建造了一个悬臂式金属盒子——这是对他承诺“建造一座通往21世纪的桥梁”的字面诠释。

那么，如何象征希望、正义、平等以及奥巴马在迅速崛起入主白宫时所倡导的其他已逝去的价值观？如何纪念历史上第一位非裔总统——他曾被寄予如此多的变革信心——而此刻，他的许多成就正在被无情地逆转？

“我们当时想到了灯塔的概念，”建筑师比莉·钱说，她所在的托德·威廉姆斯和比莉·钱建筑师事务所在2016年赢得了奥巴马总统中心的设计竞赛，那是在特朗普首次当选总统的前夕。“我们想到了四只手合拢在一起，”她补充道，将双手捧起贴向同事的手，仿佛在风中保护火焰。

在我们上方，陡峭角度的花岗岩墙壁从地面拔地而起，逐渐收窄，形成一座凿刻而成的70米高巨石。它看起来像被劈削过，像一座矮胖的、被截断的方尖碑，耸立在19英亩的园区上空。这座建筑高耸于低层低收入社区之上，有一种不祥的存在感，其大多无窗的厚重体量让人想起不祥的科幻总部，小小的斜切开口暗示着可能发射无人机或激光的入口。

有人将其比作防空塔，也有人称其为“克林贡监狱”。如果它是希望的灯塔，那似乎是一座不惜一切代价针对当前政权加固的灯塔，一座保护其脆弱价值观免受围攻的防御性掩体。

“总统对设计非常、非常亲力亲为，”钱带着一丝苦笑说。“他经常谈到他对布朗库西的热爱。”这位罗马尼亚雕塑家以其雕刻的抽象形式而闻名。“他想让东西更有棱角、更锐利。先做一个形式，然后再设法弄清楚里面放什么，这实际上与我们之前的工作方式相反。这是一种非常陌生的做法。”

在餐厅里，你可以点一份奥巴马汉堡或米歇尔的家庭版辣椒

奥巴马曾说过，在选择法律之前，他想成为一名建筑师，显然他很享受挥舞概念凿子的机会。“当你遇到这样的客户时，你会有点不自在，”钱承认。“这通常意味着他们有很大的意见，而他确实有。但他是一位非常好的批评者。”她说，运营该中心的奥巴马基金会“想要一些‘标志性的’东西，这不是我们之前的工作方式。我认为你不能设计出标志性的东西。”当我们在礼品店看到售价40美元（约 271.24人民币）的3D打印塑料建筑模型时，她的脸色沉了下来。不过，客户得到了他们想要的：这个令人难忘的巨石不会在你家的壁炉架上被误认为是别的东西。

这座塔楼是一个由四座建筑组成的庞大园区中最显眼的部分，采用块状灰色花岗岩体量，配以青铜装饰和混凝土内饰，给这个地方带来相当肃穆的气氛。园区内有一个“论坛”，设有礼堂、礼品店、咖啡馆和餐厅（在那里你可以点一份奥巴马汉堡或米歇尔的家庭版辣椒），以及芝加哥公共图书馆的一个分馆，内设一间总统阅览室，陈列着奥巴马最喜欢的书籍，你可以坐在他最喜欢的汉斯·韦格纳阅读椅上。

在某些地方，奥巴马狂热有点过头了——花园里甚至有一种奥巴马郁金香品种，是荷兰人赠送的礼物。众多艺术委托作品有助于缓解无处不在的灰色，从马克·布拉德福德在中庭绘制的芝加哥地图，到朱莉·梅赫雷图制作的彩色玻璃窗，夜间从北立面透出光芒。

这些建筑一侧框定了一个庄严的花岗岩广场，而它们的后部则融入起伏的景观之中——由迈克尔·范·瓦尔肯堡联合公司设计——景观一直延伸到屋顶，包括受米歇尔白宫花园启发的果蔬种植箱。再往南，经过设备齐全的游乐场、滑雪坡和碗形大草坪，便是主场馆——一座闪亮的铝包覆体育场馆，由美国最大的非裔所有设计公司穆迪·诺兰设计。

馆内设有一个符合NBA规格的室内篮球场，上面印有鼓舞人心的奥巴马式格言，如“是的，我们能做到”和“没有谁能独自成就大事”——当威廉姆斯和钱的设计方案过于昂贵时，基金会坚持这一座右铭，请来了另一位建筑师，但结果并不完全令人满意。这个棱角分明的金属棚屋看起来像事后才想到的廉价附加物，但有望成为社区的福音。

它面对着滑雪坡，那里原本计划建一个地下档案馆，但后来决定这将是第一个实际上不是图书馆的总统图书馆。（这也许就是它正式名称为奥巴马总统中心的原因。）令一些历史学家担忧的是，奥巴马的是第一个完全数字化的总统档案馆，该中心不由国家档案馆管理，而是由他自己的私人基金会运营，这引发了对其客观性的担忧。曾经存放书架的地方，现在有400个停车位（尽管奥巴马提倡公共交通，但这仍然是美国）。

实体档案可能不在现场，但将总统图书馆从学术研究中心转变为繁忙的社区活动中心的宣称目标，是一个令人钦佩的雄心。“我们建造这个中心不是为了颂扬我带来变革的能力，”奥巴马在一段宣传视频中宣称。“我们这样做是为了激发你的能力。”它不仅是一个图书馆，更是一个“致力于支持未来变革者的园区”。

他希望变革将发生在神秘塔楼内部，在那里，游客花30美元（约 203.43人民币）买一张票，便可乘坐电梯经过四层沉浸式互动体验空间，经历一场垂直的奥巴马狂欢。由拉尔夫·阿佩尔鲍姆联合公司设计，这是一场充满动感的、关于这对夫妇人生故事的快速之旅，从启发他们的民权运动开始，到他们的政治竞选、在任成就、白宫生活，以及你如何也能“把变革带回家”（印在礼品袋上的座右铭）。

此外，还有一个全尺寸的椭圆形办公室复制品，在特朗普的家得宝式镀金之前，你可以在“坚毅桌”前排队自拍。其他亮点包括竞选纪念品，从徽章到定制Air Jordan鞋，以及各个白宫房间的玩偶屋式立体模型——鉴于该建筑目前正在遭受的破坏，这一展品尤其令人心酸。在预览日，现场准备了许多纸巾盒。

从这个高处的鸟巢，透过巨大的混凝土字母向外眺望，你能很好地感受到奥巴马中心如何融入社区，以及它为何如此充满争议。下方延伸着杰克逊公园，由纽约中央公园的设计师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德于1871年规划，其中一部分被划拨给了总统综合体。在公共公园上建造的决定引发了愤怒的诉讼，但基金会坚持认为，由于拆除了一条道路，该项目带来了更多的绿地和树木。尽管如此，当附近有这么多空地时，这种象征性的土地攫取还是触动了人们的神经。

在邻近的公共住房之外，你还能看到过去十年中拔地而起的一批新豪华公寓楼——这是奥巴马式绅士化效应的结果，当地居民曾准确担心新中心会带来这种效应。该项目助长了土地投机狂潮，导致租金上涨，低收入租户面临流离失所，该中心预计31亿美元（约 210.2亿元人民币）的经济提振可能尚未惠及最需要的人。就像他的总统任期一样，奥巴马园区无疑也是出于最良好的意图构思的。正如他执政时期一样，这座献给希望的强大石头纪念碑的影响，看来也将同样喜忧参半。