外卖大势已定？不出意外的话，明后年外卖行业将迎来3个变化

现在打开外卖App，我们能明显感觉到一些不一样的地方。有的城市冒出来机器人送餐选项，老家县城里能点的牌子越来越多，骑手身上的工服也比以前整齐了。

这些零碎的变化背后，藏着一个判断：外卖这行的大格局，差不多稳住了。明后年再看，可能就是另一番光景。

前几年大家都担心，补贴一退行业就要垮。

回头一看，烧钱烧出来的不是泡沫，是一张越来越密的配送网。明后年外卖到底会变成什么样，其实苗头早就有了，关键就盯三件事：骑手、县城、机器。

先聊骑手。去年那场被业内叫做＂外卖大战＂的混战，到现在还让不少人记着。美团、淘宝闪购、京东三家硬碰硬，补贴砸出去上千亿。

账面上的代价不轻：美团一年净亏234亿，京东新业务亏466亿，阿里即时零售亏掉870亿。更扎心的是骑手这头——大战期间新增骑手超过800万，注册总量被推到接近2000万人。

这个数字啥概念呢？全国日均订单约1.1亿单，一个熟练骑手一天能跑30到40单。算下来，行业其实只需要400万左右的熟练运力。

剩下那1600多万人，全挤在一个池子里抢饭吃。补贴一停，问题立马露出来。

上海有骑手月收入从高峰的1.5万掉到1.2万，北京骑手日均接单从35单滑到20单，工时却从8小时拉长到12小时。所以明后年的第一件大事，就是骑手这个工种要被重新＂塑形＂。

平台不会再无脑扩员了，开始挑人、留人、养人。我们跟几位站长聊过，今年他们的考核指标里，＂老骑手留存率＂权重明显加大。

注册个账号就月入过万的草莽阶段过去了。往后这份活更像正经工作——有底薪，有社保试点，有晋升通道，但也得守规矩按排班。这其实是好事。

前些年舆论场上骑手被讨论得最多的，就是＂困在系统里＂那一类话题。一个行业要想走得久，光靠算法压榨人不行，得让干活的人觉得有奔头。

明后年我们能看到更多城市搞＂骑手友好社区＂、专属休息站、恶劣天气强制下线。这些动作不是慈善，是平台想明白了一个道理：人留住了，单才送得稳。

第二件大事，战场往下沉。这两年我们每次回县城，最直观的感受就是外卖App里能点的店翻了好几番。前几年只有几家粥铺、几家麻辣烫。

现在奶茶、咖啡、炸鸡、火锅，连生鲜和药品都能半小时送到楼下。这不是哪一家平台的功劳，是整个供给侧在往下搬家。

2024年在线餐饮外卖市场规模约1.64万亿元，预计到2027年逼近1.96万亿元。多出来的这3000多亿，主要靠三线及以下城市和乡镇贡献。

下沉市场外卖用户规模已经突破6.8亿，占整体用户的58%左右，年增速22%，比一二线高出一大截。县域订单的年均复合增速超过40%，外卖网已经铺到全国2000多个县城。

连锁餐饮的脚也跟着往下走。这两年新开的餐饮连锁门店里，44%以上落在三四五线城市，县域占比还在往上走。

华莱士、肯德基、绝味鸭脖、杨国福这些品牌，在县城开店动辄上千家，给外卖端提供了厚实的货源。有意思的一点是，县域客单价从30元出头一路涨到50多元，部分品类直接翻倍。

那种＂县城人只买便宜货＂的老印象，该翻篇了。明后年县城外卖会更热闹。除了美团、饿了么这种全国大平台，本地化的聚合配送会冒头。

把几家运力捏在一起跑，专门解决县城地广人稀、单子分散的麻烦。配送费有可能比现在还便宜。路线一优化、运力一共享，单均成本就压得下来。

过去外卖更像＂城市户口＂，只有大城市才享受。明后年它会更像自来水，慢慢通到每条小镇街道。

第三件大事听着有点科幻，但已经在实打实发生——我们的外卖里，有一部分要靠机器送。截至2024年底，美团的自动配送车累计跑了近500万单，自动驾驶里程占比99%；无人机开通53条航线，累计送出超过45万单。

饿了么和白犀牛合作，在高校部署L4级无人车R3，单台车日均能送1500单。它的＂E-智送＂无人机系统，首条航线在上海金山获批，17条航线已经覆盖100多家商户。

京东也有自己的打法。配送机器人让夜间履约成本下降了52%。这些数字摆出来，很容易让人误以为骑手要被替代。

我们跟一线运营聊下来，行业里的判断挺一致：短期内告别纯人力时代不现实。更可能的画面是人机搭档——无人机和无人车跑干线、跑固定路线，骑手负责最后100米和那些复杂场景。

举个例子。无人机先把餐从商圈送到小区集散柜，再由骑手从柜子拎到我们家门口。校园里机器人集中跑教学楼，骑手在外围补位。

偏远新区、刮风下雨的天气，机器有时候比人更稳。可一旦碰到台风暴雪，或者老旧小区没电梯，还是得靠骑手两条腿。机器和人，各自啃自己擅长的那块。

对我们普通用户来说，明后年点外卖会发现一个细节。

某些城市、某些时段，App里会冒出＂无人机配送＂＂机器人配送＂的选项。配送费比骑手便宜，速度也更稳。但这个选项不会一下子铺满全国。

更可能先从园区、校园、产业新城开始试。以后的外卖，更像快递和外卖的混血——一部分走自动化流水线，一部分靠人工精细打理。

把这三件事连起来看，外卖这个江湖已经不像当年那样动不动就掀桌子了。骑手变成一份有规矩的正经活，县城接过下半场的接力棒，机器钻进来分担那些重复又枯燥的环节。

对在这行讨生活的人来说，红利期可能确实过去了，但稳定期才刚开始。写到这里我们想说一句心里话。

这些年看国际上的大国博弈，越发觉得一个行业能走多远，看的不是它最风光的时候有多猛，而是退潮以后还能不能站得住脚。外卖这门生意，从街头小哥的摩托车，到县城奶茶店的折叠箱，再到天上飞的无人机，底下托着的是中国这些年攒下的基础设施和数字化能力。

大势已经定下来了，往后我们点外卖时，不妨多看一眼App里那些悄悄发生的小变化。