北京
他用了七年时间，反复确认一件事：自己是不是真的爱她。
起因是一条听来的说法——如果一个人在你脑子里待了不到两年，那可能只是冲动。但如果超过两年，那八成就是爱了。他不确定这个标准对不对，但他清楚记得，从2017年大学第一堂课见到她开始，她的名字、她的脸、她的声音，就再也没离开过。
那天的场景很简单。教室里的座位还空着一大半，他随便找了个位置坐下，然后她走进来。他盯着那张脸愣了好几秒，直到点名时听到她的名字，才回过神来。后来他开始留意她的一举一动，想知道她是个什么样的人。他发现她说话轻声细语，待人随和，跟一些因为长得漂亮就摆架子的女生不太一样。
但问题也出在这里。她太好了，好到他觉得自己根本没戏。他照过镜子，知道自己的长相在众多竞争者里排不上号。别人开的是车，他只有一辆摩托车；别人能底气十足地表白，他连开口的胆量都不够。对他来说，这份好感从一开始就自带一个标签：别想了，轮不到你。
所以他选择了一个最安全的方式——什么都不说。只要不说，她就不会觉得尴尬，就不会刻意拉开距离。事实证明这个策略暂时有效。他找了个理由提议一起上下学，说是为了省交通费，也为了安全。她答应了。那段时间，他们每天一起走路、一起搭车，在路上聊了很多。那大概是他七年里离她最近的几个月。
可他心里清楚，这种“近”是借来的。他没资格吃醋，偏偏每次听说有人追她，心里还是堵得慌。他想过用玩笑话试探，偶尔把真心话包装成段子扔出去，但她要么没当真，要么听懂了但不想接。他也试过在聊天软件上主动一点，结果她回复得客气而简短，每一行字都像在说：别再往前走了。
到这里，一个理性的人应该收手了。但他做了另一件事。他把她的名字放进每一次祈祷里。这不是什么浪漫的文学比喻，是他真的跪下来，想用最卑微的方式试一试。他把这段关系从“追不追”的问题，悄悄转成了“命里有没有”的问题。
现在回头看，这个举动本身就是一个分水岭。一个人开始向命运求答案的时候，往往是因为现实已经给不出答案了。他知道自己没被拒绝过，因为从来没被正式接受过。但他也知道，七年不是一个可以随便抹掉的数字。如果是冲动，早该散了。如果不是冲动，那它到底是什么？
七年里，他没有得到她，也没有真正失去她。她一直在他脑子里住着，像一个没有搬进来也没有搬走的房客。他习惯了想着她入睡，也习惯了在人群里一眼就找到她。说不清这算深情，还是算某种自我囚禁。但有一件事他很确定：他可以接受她不喜欢自己，却没办法假装这段喜欢不存在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
