北京
一件馆藏，一段往事；一件实物，一种精神。
在第十个全国科技工作者日到来之际，我们正式推出“见藏知著”系列栏目。这是一扇通往科学殿堂深处的窗——以博物馆珍藏的历史实物为引，从泛黄手稿、斑驳仪器、寻常物件中，见微而知著，由藏而悟道。
见藏知著，物以载道。让我们一起推开这扇窗，在实物中触摸历史的脉搏，在故事里感受精神的分量，在传承中看见更远的星光。
本期展品：
YF-75液氢液氧发动机
在“拓天铸魂：任新民的航天报国之路”主题展中，最重量级的展品无疑是那一台YF-75液氢液氧发动机。这一型号的发动机广泛应用于长征三号甲、长征七号甲、长征八号等多型运载火箭，支撑了北斗组网、探月工程等重大发射任务。同时，它也见证了“航天总总师”任新民，带领中国航天实现跨越式发展的传奇征程。
在成功发射东方红一号卫星之后，任新民意识到，为了满足今后航天技术的需要，必须攻克氢氧发动机这一技术难题。在研制长征三号火箭时，业内多数人主张用成熟稳妥的常规发动机，风险小、见效快；而氢氧发动机的研发需要克服许多难题，技术跨度大、失败风险高，一度被列为备选方案。
正在国外访问的任新民闻讯，立刻中断行程赶回北京，直奔上级办公室据理力争：“氢氧发动机这个台阶迟早是要上的，我们现在能上得去。”他甚至立下军令状：“如果不成功我负全责，包括坐牢、砍头，别看我70岁了，坐几年牢还没问题。”他的坚定感染了所有人，氢氧发动机被确定为第一方案，可现实却给了他们沉重一击。
1984年1月29日，长征三号运载火箭载着东方红二号通信卫星直冲云霄。然而，火箭升空后，第三级发动机在二次点火时发生故障，卫星未能进入预定轨道，这场举国关注的通信卫星首次发射，就这样失败了。
“东方红二号”通信卫星。来源：中国科学家博物馆
第一次发射失利后，面对随之而来的质疑声，他当众表态：“掉下来并不可怕，只要认真对待，总结经验教训，再干，再实践，一定会成功！”。终于，在一次出差途中，他在草纸上论证时，找到了答案——改变氢氧混合比。1984年4月8日，长征三号运载火箭再次点火升空，成功将东方红二号送入预定轨道。从此，中国成为世界第四个掌握地球同步轨道发射技术的国家。
任新民（左4）等在“东方红二号”卫星发射任务现场。来源：中国科学家博物馆
从YF-73到YF-75，从长征三号到新一代运载火箭，任新民播下的氢氧发动机种子，早已长成参天大树，托举中国航天飞向更远的深空。他用一生践行誓言：“我一生只干了航天一件事”，以敢闯敢干、勇担重任的风骨，为中国航天镌刻下永不褪色的精神坐标。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
