湖南
腊月二十八那天，我正在厨房里炸丸子，手机响了。
是我妈。
"小芹啊，你哥家老二要交学费了，三千块，你转一下。"
没有寒暄，没有问我身体好不好，开口就是钱。我拿锅铲的手顿了一下，热油溅到手背上，烫出一个红点。
"妈，上个月我刚给哥转了五千，说是修房顶。"
电话那头沉默了两秒，然后是我妈那套熟悉的说辞："你哥不容易，两个孩子要养，你嫂子身体又不好。你一个人在城里，花销能有多大？"
我握着手机，看着灶台上热气腾腾的油锅，眼眶突然就酸了。
我叫林小芹，今年四十三岁，在县城一家超市当收银员，每月工资三千八。离婚五年了，一个人带着十五岁的女儿过日子。日子紧巴巴的，但我妈从来不问我过得怎么样。
在她眼里，我哥林大军才是她的命根子。
从小就是这样。家里杀了鸡，鸡腿是哥的；攒了钱供一个人读书，名额是哥的。我十五岁就跟着村里人出去打工，在流水线上站到腿肿，挣的钱一分不少寄回家，全给我哥娶了媳妇。
这些年，我妈像个中转站，把我的血汗钱一笔笔转到我哥家。修房子、买家电、孩子上学，样样都找我。可我自己呢？离婚那年，我找我妈借两千块交房租，她说："我哪有钱？你哥刚买了辆三轮车，手头紧。"
我没再说话，挂了电话，把那锅丸子炸完，一个人坐在厨房地上，哭了很久。
可这次，我没有转钱。
三天后，大年三十。
我带着女儿回了村里。院子里的那棵老槐树光秃秃的，树下堆着我哥新买的电动车。我妈站在堂屋门口，围着那条我五年前给她买的围裙——都起毛边了，她还在穿。
"来了？"她看了我一眼，语气淡淡的，目光很快转向我身后，"就你们俩？"
我知道她在等什么。她在等我拿出红包、拿出年货、拿出那三千块钱。
饭桌上，我嫂子王翠红坐在上首，夹菜的时候筷子翻来翻去，嘴里念叨着今年猪肉贵。我哥闷头喝酒，我妈不停地给他碗里夹肉。我女儿安安静静坐在角落，碗里只有青菜和米饭。
我给女儿夹了一块排骨。我妈瞟了一眼，嘟囔了一句："小丫头片子吃那么多肉干啥。"
我筷子停在半空，心里像被针扎了一下。
饭后，我在灶房刷碗。冷水刺骨，冻得手指发红。我嫂子端着茶杯进来，靠在门框上，慢悠悠地说："小芹，那三千块你到底转不转？妈都开口了，你好意思驳回去？"
我没抬头，把碗一个个码进橱柜。"嫂子，我女儿下学期补课费还没着落呢。"
"你一个人带个闺女能花几个钱？我家两个儿子，以后可是要给你妈养老的。"
这话像一把钝刀，来回拉扯着我的心。我终于放下抹布，转过身看着她："嫂子，这些年我给这个家花了多少钱，你心里有数。可我也是人，我也有孩子要养。"
王翠红撇了撇嘴，甩了个白眼出去了。
晚上，我妈把我叫到她房里。昏黄的灯泡在头顶晃，墙上贴着我哥一家的全家福，四个人笑得灿烂。我的照片一张都没有。
"你这孩子，越来越不懂事了。"我妈坐在床沿，声音低哑，"你哥是你哥，打断骨头连着筋，你帮他就是帮自己。"
"妈，"我蹲下来看着她，"那谁来帮我？我离婚的时候，你一个电话都没打过。我女儿发高烧住院，你问都没问一句。"
我妈愣住了，嘴唇动了动，没说出话来。
我站起身，从口袋里掏出一个信封放在床头。"这是一千块，给您过年。至于那三千块，我不转了。不是我不心疼哥，是我实在拿不出来了。"
走出房门的时候，冬夜的风刮在脸上，冷得刺骨。院子里的老槐树在夜风中沙沙响，像是在叹气。
我牵着女儿的手走在乡间土路上，月光照着前面坑坑洼洼的路。女儿攥紧了我的手指："妈，咱们回家吧。"
我点了点头，没回头看。
这条路我走了四十三年，今天，我终于学会了不再委屈自己。不是不孝顺，是我也得先活成一个人样，才有力气对别人好。
人这一辈子，最难的不是对别人狠心，而是终于对自己心疼了那么一回。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
