黑龙江
你有多久没在电视上看到那个总爱追问“为什么”的白岩松了？ 最近一次露面，他56岁却已满头白发，身形消瘦。 很多人不知道，这满头白发背后，是一场持续了五年、让他体重暴瘦50斤、三次走到自杀边缘的重度抑郁症。
2019年，白岩松在自己的年度演讲《对白》中，首次公开承认自己曾患抑郁症。 他说，那段时间天天睡不着觉，后来发现自己后脑勺有一块斑秃，去问家人，家人才告诉他其实他们早就看见了，只是不敢说。
这种痛苦远不止失眠。 最严重的时候，他连续四五个月一分钟都睡不着，整夜在书房踱步。 体重从原本的80公斤，暴跌到55公斤，整个人瘦脱了形。 抑郁症确诊时，汉密尔顿抑郁量表评分高达28分，属于重度抑郁。 他开始每天服用8种药片，一个月要吃掉247片药。
在那五年里，白岩松三次产生过轻生的念头。 他甚至无法正常说话，和妻子的日常交流一度只能依靠纸笔。 他描述那种感觉是“在黑暗的隧道里匍匐前行，望不见尽头的微光”。
这一切的压力，与他“央视一哥”的身份紧密相连。 长期主持《新闻1+1》这类新闻评论节目，他必须时刻保持理性与追问的锐度，面对社会最尖锐的议题，这种高度的精神紧绷像一张拉满的弓。 而网络时代的舆论反噬更让他陷入价值困惑。 2020年，他关于年轻人“不会吧”的言论引发巨大争议，被批评为“何不食肉糜”，这让他承受了巨大的舆论压力，甚至差点导致抑郁症复发。
把他从深渊边缘拉回来的，是几股实实在在的力量。 妻子朱宏钧辞去工作全职陪伴，陪他看病，帮他藏起家里所有可能用来自伤的危险物品。 在药物治疗和心理辅导之外，两件事成了他的“救命稻草”。
一是阅读。 在阅读《曾国藩家书》时，书中“花未全开月未圆”这句话点醒了他，让他开始学会接受人生的不完美。 他后来总结，读书和“读人”（接触形形色色的人）让他提升，并接受了自己的缺陷。
二是跑步。 从2012年开始，为了控制血压，白岩松开始了长跑。 抑郁症期间，跑步成了他对抗情绪低潮的武器。 他坚持每周跑步五天，每次跑5到10公里。 他曾说：“越是累极了的时候，越是情绪不好的时候，越要去跑步。 跑下来之后，发现一切没那么重要了，就像服了一副药一样。 ”
如今，56岁的白岩松顶着一头再也无法染黑的白发，这被网友形容为“岁月烽燧”的印记。 他并没有从公众视野中消失，而是悄然转换了赛道。
他更多地将精力投入到了全民阅读推广中。 2025年4月，他受邀担任宜昌市校园阅读推广首席顾问，在活动中强调“阅读要从娃娃抓起”，尤其在AI时代，阅读能让人成为不被机器替代的、活生生的人。 同月，在世界读书日的访谈中，他谈到阅读是为了“激活一个更个性化的自己”。 2026年4月，他主持了第五届全民阅读大会“中国好书”发布晚会。 就在最近，2026年5月底，他的行程显示将于6月6日在杭州进行一场阅读分享会。
他依然会出现在《新闻周刊》的演播室，只是语速似乎慢了一些，目光在锐利之外多了几分沉静。 偶尔，他也会因为踢球时体力不支摔倒而登上新闻。 那头白发，记录着那段与自身黑暗搏斗的惨烈岁月，也见证着一个从试图追问一切答案的评论者，到学会在阅读中安放自身、并试图为更多人点亮一盏微光灯盏的推广者的转变。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
