浙江
我今年七十二，退休八年。以前觉得，两口子能活到老住到老是福气。现在才看透，七十二岁还能在一个屋里睡的，多半是这三种情况。这不是命，是因果。
我叫老许，今年七十二，在这个家属院看大门，看了整整十年。
昨天半夜，三号楼的老李头，又嚎开了。
那声音，凄厉得像狼叫。
“救命啊！她要杀了我！她拿剪刀戳我啊！”
我披上衣服，抄起手电筒就往那边跑。
到了门口，敲门没人应。
最后，是邻居把门踹开的。
一进门，那味儿，差点把我顶个跟头。
尿骚味，药味，还有一股腐烂的肉味。
老李头缩在床角，浑身发抖。
他老伴，王大妈，躺在床上，瞪着眼睛，嘴里含糊不清地骂着：“你个老不死的……你个老不死的……”
手里，还真攥着把剪指甲的小剪刀。
没戳到人，但把被子，捅了好几个大窟窿。
警察来了，救护车来了。
把王大妈拉走了。
老李头坐在那儿，像个傻子。
我递给他一根烟。
他手抖得点不着火。
“老许啊，”他哭着说，“我这一辈子，算是毁了。”
我看着他，没说话。
心里，却像明镜一样。
这俩人，以前是出了名的恩爱夫妻。
年轻时候，老李头是厂长，王大妈是会计。
郎才女貌，人人羡慕。
谁能想到，老了老了，成了这个鬼样子。
就因为他们，还“同居”。
在一个屋里睡，在一个锅里吃。
直到把对方，都逼成了疯子。
我在大门口坐了十年，看过太多这样的戏码。
人到了七十二岁，还能在一个屋里住着的，真的不多了。
大多数，要么分房睡了，要么干脆一个走了，一个剩下了。
能坚持“同居”的，我仔细琢磨了一下。
逃不出这三种情况。
这不是啥高深的大道理。
就是俺这双老眼，看了十年，看出来的血淋淋的现实。
第一种：身体硬朗，互相伺候，那是“老来伴”。
这种，是最好的。
也是最少见的。
就拿一号楼的老张夫妇来说吧。
俩人都七十三了。
每天早上，六点钟，准时出现在公园。
老张打太极，老太太跳广场舞。
跳完舞，俩人手牵手，去菜市场。
买条鱼，买把葱。
回家，一个择菜，一个烧火。
中午，吃完饭，俩人搬个小板凳，坐在楼下晒太阳。
谁也不说话，就那么坐着。
有时候，老张腰疼，老太太就给他捶背。
老太太眼睛花，老张就给她念报纸。
这叫啥？
这叫“互相有用”。
俩人身子骨都硬朗，谁也不拖累谁。
今天我帮你倒杯水，明天你帮我系个扣子。
这种日子，才有意思。
这种“同居”，是温暖的。
是让人羡慕的。
但这种人，太少了。
现在的老人，七十二岁，哪个没点高血压、糖尿病、心脏病？
只要有一个躺下了，另一个就得伺候。
这一伺候，性质就变了。
第二种：一方硬朗，一方病倒，那是“活菩萨”。
这种，最常见。
也是最熬人的。
就是我们刚才说的老李头。
王大妈前年得了脑梗，半身不遂，瘫在床上。
生活不能自理。
老李头呢，身体还行。
于是，他就成了王大妈的“专职护工”。
二十四小时，全天候。
端屎端尿，喂水喂饭，翻身擦洗。
这活儿，比上班累多了。
上班，还有下班的时候。
这活儿，没有下班。
老李头白天黑夜连轴转，累得腰都直不起来。
心里，能没怨气吗？
肯定有。
但他不能说。
说出来，就是不孝。
只能憋在心里。
憋久了，就憋出病来了。
要么，像老李头一样，精神衰弱，整天疑神疑鬼。
要么，像王大妈一样，脑子气坏了，变成疯子。
这种“同居”，不是伴侣。
是孽缘。
是债主和欠债的。
那个硬朗的，是在还债。
那个病倒的，是在讨债。
第三种：俩人都病恹恹的，那是“同归于尽”。
这种，最惨。
也是最无奈的。
我以前有个老战友，叫柱子。
退休后，得了肺气肿。
他老婆，得了类风湿。
俩人都走不动路。
每天，就窝在那个六十平的小房子里。
谁也帮不了谁。
饿了，就啃干馒头。
渴了，就够那个暖壶。
俩人，天天躺在床上，大眼瞪小眼。
瞪着瞪着，就开始吵。
吵谁拖累谁。
吵谁命硬。
最后，柱子先走了。
他老婆，在床上躺了三个月，也走了。
这种“同居”，是绝望。
是两个快要淹死的人，互相拖着，一起往下沉。
谁也救不了谁。
只能等着，死神来敲门。
那天晚上，我陪老李头坐到天亮。
他问我：“老许，你说，我和你大妈，这辈子，图个啥？”
我没回答他。
我想起我老伴。
我老伴走得早。
我六十五岁那年，她就走了。
那时候，我也恨。
恨她狠心，扔下我一个人。
现在，我七十二了。
看着老李头这样。
我突然觉得，我老伴，也许是福气。
她没让我伺候她。
没让我看着她从一个人，变成一滩烂肉。
没让我在深夜里，被她拿着剪刀追着跑。
她走了，在我心里，她还是那个干净的、漂亮的女人。
没变成那个满身尿骚味、神志不清的老太太。
第二天，王大妈从医院回来了。
没送去精神病院。
老李头没那个勇气。
他还是把她接回来了。
还是那个屋子。
还是那张床。
我看着老李头，佝偻着背，给王大妈喂饭。
手，抖得米饭撒了一地。
我心里，特别不是滋味。
我给老李头发了条短信。
就一句话：
“老李，实在不行，就请个保姆吧。别把自己也搭进去。”
你们说，这做老人的，到底是像老李头这样，哪怕被折磨得人不像人鬼不像鬼，也要守着那个“夫妻本是同林鸟”的名义，在一个屋里死磕到底，才算真的有情有义；还是该像我老许这样，哪怕被骂“绝情”、“狠心”，也要在对方病倒的时候，理智地选择分开，或者请人照顾，哪怕最后只能隔着窗户看一眼，也算真的给对方留了最后一点体面和尊严？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
