对话无手画家王恒：人生赛道，从没有“输在起跑线上”这回事

一个双手高位截肢的人，能走多远？

2021年，38岁的王恒用中国花鸟画考研第一名的成绩回答过一次。

2026年，43岁的王恒又以考博成功，给出了更厚重的答案。激烈的竞争、生活的压力、前两次考博失败……这些都没有拦住他，反而成了他“拼了命也要考上”的动力。

王恒1983年出生于安徽省池州市东至县的一个普通农村家庭。4岁时，他因触电受伤，失去双手。不过，他从没拿自己当残疾人看待。他以断臂为手，遇到热爱的事物，会努力克服一切困难去追求，且已取得不俗的成绩。他曾入选“中国大学生年度百强人物”，从中国传媒大学本科毕业后做了十几年平面设计师，还曾被选为2008年北京奥运会火炬手，获得过北京五四青年奖章。

他爱踢足球、爱跆拳道、爱画画，曾先后拜杨再春、阿里雷公、张立辰等为师学习书法、国画。

38岁那年，王恒考研成功，师从中国艺术研究院一级美术师阴澍雨学花鸟画。澎湃新闻以《38岁无手“斜杠青年”考上全日制研究生：将为中国画而战斗》为题刊发过报道。

近日，中国艺术研究院2026年博士研究生拟录取名单公布，王恒榜上有名。澎湃新闻再次走进他位于北京宋庄的画室，听他讲述近五年的故事。

王恒的画室里，依旧满墙满地都是他以双臂为手作的画。他说，读研最大的收获是，花鸟画写生、创作有了明显的进步，对艺术的理解也更深了。他的硕士毕业作品《凌云》获评为优秀毕业作品。

“《凌云》画的是一棵高大的古松，画幅四米多高。它长在高山峭壁上，历经风吹日晒、雨雪冰霜，有一种壮志凌云的气质，特别契合我的内心追求。”王恒说。

谈及考博动因，他说，“别看我没有双手，我画画是认真的。我要证明，残疾人不仅能读书，还能站在顶尖学术殿堂，为国家做研究。我想做‘开路先锋’，告诉更多残障朋友和他们的家人：通过努力，不断向前，你一样可以。”

“考博难度比预想中要大，考上后很开心”

澎湃新闻：你是什么时候得知自己考博成功的？当时是什么心情？

王恒：中国艺术研究院2026年博士研究生拟录取名单是5月22日公布的。那天我和爱人在去给孩子办小升初相关手续的路上，我的手机突然响个不停，我一看发现都是我同学在给我发信息说“恒哥，你考上了”，我自己才知道拟录取名单公布了。

当时我和爱人都很开心。她说，“我就说你今年肯定能考上。”其实在我第一年考博时她就这么说，她总是这样鼓励我。

澎湃新闻：你当时有没有把这个好消息分享给家里其他人？

王恒：我第一时间就在我们的家族群里分享了这个消息。我父亲尤其开心，他说，没想到自己没有双手的儿子还能成为博士，还特地写了一首诗祝贺我。

澎湃新闻：与此前考研时相比，你的心境有没有发生什么变化？

王恒：心境变化挺大的。考研的时候压力巨大，毕竟那时是工作十几年后再决定去考的。当时想，我要是能考上硕士，博士我也一定要考上。

但硕士是两年考上的，博士考了三年才考上。现在考上了博士比考研成功时更开心，因为这是最高学历了。虽然我也不“唯学历论”，但谁不想自己的学历更高呢？

澎湃新闻：考博用了三年，是不是难度比你预想中要大？

王恒：确实比考研更难。

当时考硕士的话，只要成绩达到国家线和院线就基本有机会上了。但博士竞争不只是看英语、理论知识，还要现场考核绘画创作，而且一个导师只有一个博士名额，竞争更激烈。阴澍雨先生是我的硕士导师，后续我将跟着他继续读博。阴老师这几年每年只招一名博士生，但想考阴老师博士的学生太多了，除了本院的学生，还有中国美院、中央美院、天津美院等其它院校的学生，甚至还有一些高校的老师。今年准考5人，进复试3人，最后选1人，所以我能考上真的很开心，感谢我的导师给予我珍贵的学习机会。

王恒与他的书画作品。本文图片均为澎湃新闻记者 程婷 摄

“爱人很支持我考博，她说，再难都要考”

澎湃新闻：你考博过程中的“难”主要体现在哪些方面？

王恒：理论和绘画创作方面都有，英语也是我一个特别致命的难点，前两年我英语考得不太好。另外，2022学科目录改革后，中国艺术研究院美术与书法系第三届专业博士（中国画方向），对绘画能力要求也更高。要考博成功，意味着最低分数线得过、单科线得过，总分线得过，最后创作更得过关。今年我英语考得还行，比博士英语线高了10分。

澎湃新闻：考研时，你几乎每天只睡4个小时，考博是什么状态？

王恒：考博不仅考理论，还有现场六个小时创作考试，如果画得不行肯定录取不了。因此我每天大概就跟上班族一样，学习七八个小时，一半时间在画画，一半时间用于理论和英语学习。

澎湃新闻：你之前读的是全日制硕士，硕士毕业又考博三年，目前考上的也是全日制博士。你是如何平衡学业与家庭责任的？

王恒：2021年刚读研时，课程繁重，本应住校，我是来回跑，兼顾学业与家庭，也为了多陪陪孩子。三年考博路上，家务、育儿的重担大多落在妻子肩上，她默默付出、全力支持，是我最坚实的后盾。

如今考博成功，我也主动分担，接过辅导孩子功课的责任。未来读博，我仍会坚持多回家陪伴家人，多分担家务。我深知，家庭是奋斗的动力，家人的理解与支持，让我更有底气去追梦。

澎湃新闻：从考研至今，你的重心主要在学业上，有没有经济上的压力？

王恒：现在我们一家四口在北京生活，我在宋庄创办了自己的艺术和设计工作室。两个孩子也在这边上学，一个在上小学，另外一个即将升入初中。这次考博也有一个目的，希望将来能够在北京落户，解决孩子的升学问题。之前家庭主要经济来源，一是通过售卖我的书画艺术作品，另外我的老本行是做设计的，平时也会接一些公司和朋友找过来的设计单子。即将开启我的三年博士生涯，未来时间和精力主要还是要花在学业和研究上，可能就没那么多时间去接一些设计的单子，同时这几年书画作品的销售行情也差一些，未来上学期间家庭经济压力还是有一些的。

我的两个孩子也很懂事，他们说，爸爸，等我们长大了，你们就不用那么辛苦了，我们就可以赚钱养你和妈妈了。爱人更是我最安稳的依靠，她从不抱怨，始终笑着鼓励我去追逐心中的理想，让我只管奔赴前路，家里的一切有她照看。

正是这份沉甸甸的亲情，化作了我前行路上源源不断的力量，让我有勇气不断去攀登艺术与学术的新高度。

澎湃新闻：你的一些社交账号粉丝不少，有想过以此变现来缓解经济压力吗？

王恒：我的抖音有45万粉丝，是考研之前“玩”起来的，考上研之后基本没有好好打理过。当然，也有很多人找我账号进行商业合作，我都还没有答应。我觉得我这个阶段钱虽然重要，可还有更重要的东西要追求——考学、读书，一旦时间过去了就错过了，这辈子就不会再有了。钱可以慢慢挣，哪怕暂时清贫一点、困难一点，只要坚守着初心，总会变好的。硕士三年都过来了，博士肯定也能过去。

我相信，心态乐观，付诸行动，一切美好的事情都即将发生。

王恒近两年考博的准考证。

“我不想做励志典型，我想做开路先锋”

澎湃新闻：你之前考研是为了弥补大学毕业没能考研的遗憾，考博的最大动力是为孩子吗？

王恒：考博对我来说，是想把艺术之路走得更深、更远，也是对自己的一次有力证明。

我对艺术，从来不是随便玩玩的心态，是持之以恒、全力以赴去做的事业。要考，就考国内顶尖的艺术殿堂——中国艺术研究院。同时我想通过自己来告诉大家，没有双手从不是追求艺术的阻碍，也想鼓励更多残障朋友和他们的家人：只要心怀热爱、不断向前，努力终会带来收获，人生自有无限可能。

我能考上博士，是因为我的导师阴澍雨先生对我的栽培和认可，是中国艺术研究院给了我公平公正的竞争机会，更是因为国家给了我们残疾人平等的上升通道。我是受益者，要做回馈者。全国约有八千多万残疾人，这是一个很大的群体。我的今天，就是国家对我们承诺的“平等、参与、共享”的最好证明。我也要证明：残疾人不仅能读书，还能站在最高学术殿堂，为国家做研究。

同时，我自己也想看一看，一个残疾人，在学术的殿堂能走多远，在中国绘画史上到底能整出什么名堂。我考上博士不是用来博眼球的，我想去证明，所有被认为“不可能”的事，都值得有人去做。

澎湃新闻：确实从你考研到考博，你一直在做别人眼中“不可能”的事。您怎么看待“不可能”这三个字？

王恒：我命由我不由天。在我看来，命运给你关上一扇门，并不会给你打开一扇窗——你要打破这扇门，光才会照进来。如果有人对你说“不可能、办不到”，我就偏要去打破世俗的成见和偏见。

澎湃新闻：很多人把你当成励志榜样。你怎么看这个标签？

王恒：我不想做什么“励志典型”，我想做“开路先锋”。我考上博士，不只是为了我自己。我想告诉所有和我一样身体有残缺的朋友，以及他们的父母：读书、考学、追求梦想这条路，对你们的孩子来说，一样走得通。

我不想做孤勇者，我想做一根火柴，让更多残障孩子看到光亮。我想告诉他们：读书、考学、搞艺术，这条路我可以走通，你们也可以。

另外，我想说，命运拿走我的双手，是想让我学会用更强大的方式站起来。今天，我在这里不是为了讲述一个关于苦难的故事，而是想告诉每一个正在困境中挣扎的人：人生的赛道上，没有“输在起跑线”这回事。真正的强者，不是不流泪的人，而是含泪奔跑，并把对手远远甩在身后的人。

王恒的考博学习资料上，笔记工整。

“真正的对手不是别人，是自己的极限”

澎湃新闻：现在一些青年、中年人容易陷入焦虑，甚至有人说“中年奋进”是毒鸡汤。你怎么看？

王恒：我只能讲讲我自己。

我觉得既然上天让我走一条不一样的路，给了我一个这么独特的个体，我就要走一条不一样的路。这条路，我只要走进去了，我欣赏到的是别样的风景。我要走出来了，我走的这条路就成了旅游景区，成了打卡地。我的这条路没有别人告诉我怎么走，每一步都没有可以借鉴的范本。我只能按照自己内心去走，走一步算一步，每一步都得比昨天的自己要更好。

澎湃新闻：考博压力这么大，你是怎么进行自我调节的？

王恒：我也有很焦虑的时候，经常晚上自己一个人一边画画，一边想着怎么能够走出现在的一些困境，一直画到凌晨两三点。

这些时刻，我不愿让家人担心，因此不会向爱人和孩子提起。当焦虑无处诉说，我就戴上耳机，在音乐里铺开纸笔。画着画着，人就渐渐陷了进去，不再胡思乱想。偶尔瞥见刚画的几笔不错，不知不觉，就完全沉浸到创作里去了，忘了焦虑。

澎湃新闻：考研时，你每周都会去踢足球锻炼身体，现在还坚持吗？

王恒：一直到现在都还在坚持，每周两场球，雷打不动，从未中断过。

足球以及跆拳道、田径教会我拼搏向前，就是要比昨天更快、更高、更强；而艺术教会我感受生活的真善美。运动给人带来的不仅是身体体质的增强，更重要的是让你一直有一股拼搏的劲头。这个习惯一直影响我到现在。

澎湃新闻：你觉得自己的经历能给别人带去什么启示？

王恒：中国画讲究“外师造化，中得心源”，我用了二十年光景，才慢慢参透其中深意。失去双手，反倒让我对“心手合一”有了别样理解——于我而言，手早已长在了心里。其实人生路上，真正的对手从来不是旁人，而是自己的极限。

澎湃新闻：你的妻子、孩子是不是也受到了你的影响、鼓舞？你考研成功时，你说爱人也要上远程的专升本课程，现在爱人也在不断学习吗？

王恒：对。我爱人最早学的室内设计，后来看我考研究生，她自己也考了汉语言文学专业的专升本，已经毕业了。现在，她看我考博成功，又想去拜师学古字画修复了，想成为修复专家。她支持我的梦想，我当然也支持她的追求。

目前，我们全家都在学习，都在考试，都处在“在校”的状态。这种氛围特别好。我想，我身上这份不服输的劲头，可能也在潜移默化中影响着孩子们吧。

“我的下一个目标是成立一个助残艺术基金”

澎湃新闻：你怎么看待“纯艺术家”和“网红艺术家”这两个标签，希望自己成为哪一种，或者如何平衡？

王恒：也许我现在也算一个小网红，但我要做网红的话，我希望做一个传播中华优秀传统文化、弘扬书画艺术的网红。有时候挣钱是很重要，但我想君子爱财取之有道，坚守着自己的初心，一切也会慢慢变好的。

澎湃新闻：人工智能近几年发展很快，对国画艺术、对你本人的创作有没有带来什么影响？

王恒：人工智能是时代的浪潮，是不可回避的趋势。无论作为个体还是艺术家，我都不排斥它。事实上，在做设计时，我经常使用AI工具。你把自己的想法告诉它，它能生成很多小点子、提供建议，这对设计的启发很大。

但在艺术创作上，AI毕竟只是机器，它替代不了人类的情感。比方说，我画硕士毕业作品《凌云》里的松树，身即山川，求“山川之气，与我为一”，悟“一草一木，皆有性情”，在感受自然的同时，融入个人对物象的敬仰之心、敬畏之心，以笔墨传情，以意象造境，通过笔墨的虚实、疏密、徐疾、枯润，营造苍茫、悠远、深沉、无畏的画面氛围，以此来传达“高松出众木、伴我向天涯”的凌云之志和画中有诗的生命情境。这种情感和意境，AI是无法传递的。它或许能模仿得很像，但其笔墨之间缺乏真情的流露。

我们传统绘画讲究“怒画竹，喜写兰”，笔端带着情绪。人高兴时画的竹子，与愤怒时画的竹子，气息完全不同。这一点，AI很难做到。

澎湃新闻：对于未来，你有什么想法或者计划？

王恒：五年前我说，要为中国画而战斗，这是终生的奋斗目标。现在，博士不是终点，而是新的起点。我希望未来能为中国残障事业和文化艺术事业做出更多的实事。我的下一个目标是，想成立一个助残艺术基金，帮助更多像我一样的孩子，通过艺术改变命运。