请三亿人过节

1978年世界杯在哪里办，国际足联12年前就内定了。那是一次圆滑的决定，1970年世界杯举办权给了墨西哥，1974年世界杯举办权给了联邦德国，1982年世界杯举办权给了西班牙，轮也该轮到阿根廷了。

西方媒体一点不给国际足联面子，他们对那时的阿根廷极尽挖苦，后来的知名体育记者西蒙·库珀在自己的书里写段子，说当你开车经过阿根廷军事学院时，就会有人和你说：“看啊，我们未来的总统正在那里训练。”

1966年到1978年，阿根廷已先后经历三次军事政变，换了四个总统，其中就包括“阿根廷别为我哭泣”的贝隆夫人的老公。

上面乱下面也乱。阿根廷世界杯筹委会主席刚上任没多久，就被汽车炸弹炸死了。在这么一个今天脱了鞋和袜，明天不知穿不穿的国家，从上到下对于足球那是相当认真的。

财政预算的10%被拿出来筹备世界杯，一座座球场拔地而起，到处都在翻修道路，阿根廷为了这届世界杯花的7亿美元里，有一部分是用来建设新闻中心和彩色电视的转播系统的。

阿根廷没想到，万里之外一个国家的电视台“技术攻克”了他们的转播系统。

1978年6月26日凌晨两点，十岁大的黄健翔挤进人群，目不转睛地盯着9英寸的黑白电视机，听着宋世雄的解说，他记住了河床体育场漫天飞舞的纸片，也记住了长发飘飘的肯佩斯捧起大力神杯。

48年后的今天，中国有接近3亿球迷，占全球球迷总数的8%。按道理说，对足球这么热情的国家，成绩一定很好吧？

还有几天美加墨世界杯就要开幕了，世界杯办了23届，截至目前，中国队在世界杯上只输过三场比赛，而巴西输过18场。

你就说强不强吧？

1

前几天，欧联杯决赛，英国球队阿斯顿维拉以3：0击败了弗莱堡夺得冠军。44年前，阿斯顿维拉1：0击败拜仁慕尼黑拿下欧冠之后的26天，英国伦敦西区帕丁顿的圣玛丽医院有一个男婴呱呱坠地。他就是查尔斯和戴安娜的大儿子，现在英国王位第一顺位继承人，威廉王子。

威廉王子从小就喜欢足球，同学们不是喜欢曼联就是喜欢切尔西，而他选择了阿斯顿维拉。2015年，英国媒体问他为什么粉这支中游球队，威廉王子说：

我想体验情绪跌宕起伏。

王子能有什么烦恼，除非他自寻烦恼。

在这个世界上的其它运动里，你很难在现场遇到一个王子，比赛后他甚至会和你在酒吧争论得脸红脖子粗。

作为铁杆球迷，这次美加墨世界杯威廉王子还会带着大儿子一起去美国。

足球为什么能在全球范围内流行，逻辑很简单。篮球你要有篮筐，网球你要有球场，乒乓球你要有球拍。

只有足球，不挑高矮胖瘦，甚至没球都可以，巴西的贫民窟里走出了很多一开始只能踢易拉罐的巨星。

足球的规则，除了越位之外约等于没有规则，最大的规则就是进球。因为规则简单，所以粉丝参与成本非常低，任何一场比赛，球迷参与讨论的水平和专业评论员其实也差不多。

而且高水平足球赛事的经典场景基本都成为了一代人的集体记忆。

1986年墨西哥世界杯，马拉多纳的“上帝之手”，让当年还在广院上大学的白岩松念念不忘，“我那届是一个疯狂的收获者，是我的‘初恋’。诞生了一个叫做马拉多纳的巨星，而且当时还有其他超级球员，包括普拉蒂尼和济科。”

1994年世界杯罚失点球的巴乔、1998年世界杯贝克汉姆的红牌、2002年世界杯韩国的肮脏晋级……

低成本的实际参与、精彩的专业比赛再加上共同的经典记忆，很容易创造出强烈的社区归属感。

这种社区归属感又会转化成强烈的讨论氛围。就比如说阿根廷队吧，各大社交平台上有6.9亿粉丝。特别是在中国，阿根廷足协（AFA）官方统计的中国球迷数量：

超过3.85亿。

那有人就要问了，中国足球迷一共才3亿，阿根廷队粉丝怎么还多出8500万？

伪球迷人数众多也是这项运动的魅力。

杨幂第一次看世界杯是1998年，原因是班上有一个男生踢球的动作特别帅。那一年，她一场不落地看完了所有世界杯的比赛，就是为了和这个男生讨论。

你就说，这球该不该看吧。

2

今年的世界杯转播权，央视和国际足联是在最后一刻敲定的。有消息说是单届6000万美元，也有消息说是两届打包5亿美元，到底多少钱双方都没说。

这个不重要。2022年卡塔尔世界杯，央视把世界杯转播权分销给了咪咕和抖音，有资料说，两家平台各出了10亿元人民币。

2026美加墨世界杯的转播权分销，抖音出乎意料的不在其中，反而是小红书拿到了转播权。

上一届世界杯，抖音取得了相当大的成功。按照抖音的官方口径，上届世界杯赛事直播累计观看人次达106亿，用户直播总互动达13亿。决赛的直播观看人数达2.3亿，最高同时在线人数达3706万。

从流量角度说，这个数据太棒了。但从球迷们的角度来说，只看比赛远远不够。

喜欢一支球队或者某个球星是一件很长期的事情，球迷们希望和志同道合的朋友一起讨论。在PC互联网时代，这种从流量平台切换到内容平台的工作是由像贴吧或者BBS的社区产品解决的。

如今这些承载社区乃至垂直类的足球社区却都走向没落。

2024年4月，天涯社区没了；10年前月活超过3亿的贴吧，现在月活可能就是三千万级左右。就连垂直足球社区懂球帝，2024年4月，因未偿还投资方债务，其名下40个核心商标（含“懂球帝”）被北京一中院强制拍卖。

很多人说社区已经不是球迷们的主流需求了。

但这么说的人可以回想一下每年的春晚，你要想知道群众对春晚的真实感受，你就要去微博，各种阴阳怪气可比春晚好看多了。

包叔觉得用户们的“社区感”需求一直都在，现在拼的是谁有决心和能力成为广大用户的广谱社区了。

毕竟一个单独的足球垂类社区，难以承载用户越来越丰富的兴趣和需求。

这就要求小红书这样的平台们，在转播世界杯时，也要更大范围展现平台的讨论氛围，让球迷有“社区感”。

从6年前的东京奥运会开始，小红书一直都在尝试更深度的体育赛道。

上届世界杯期间，他们试过让穆里尼奥、齐达内、西蒙尼等在小红书发布独家点评；2024年欧洲杯请了姆巴佩做代言人，不断投广告刷屏；去年尝试了转播德甲。以至于现在在小红书上已经能看到不少体育垂类项目的讨论了。

比如阿根廷这届国家队的名单让万里之外的中国球迷操碎了心，小红书上有很多讨论和质疑。

所以说对于抖音和小红书们，世界杯的关注点一点也不在广告收益是不是能覆盖转播权成本。

如果能从3亿足球迷中获得尽可能多的新用户，改变用户对平台的印象，最终自己的平台上再长出一个新的“社区”。

也太便宜了。

珍爱包叔，顺手“在看”