【六一】“我小的时候，也以为自己会飞” | 张婕

电视剧《小别离》（2016）剧照

鲁迅《华盖集》的序言里说：“我幼时虽曾梦想飞空，但至今还在地上，救小创伤尚且来不及，那有余暇使心开意豁。”我最初知道这句话是从亦舒的小说《譬如朝露》里，却是另一个版本：“我小的时候，也以为自己会飞，可是到了现在，仍然留在地上，时间都用来补小疮疤。”两相对比，差得有点多，很是纳闷了一段时间，但不知为何，亦舒翻译后的鲁迅对我触动更多，借来做此文的题记。

肯德基悖论

小学六年级时，贵阳市组织钢琴少年远征香港参加香江杯钢琴比赛，自费，需家长陪同，媒体全程跟踪，每天在《贵州都市报》上发表家长和学生的香港游记各一篇。我妈妈天天带回来一张报纸怼我脸上，喊我好好跟人家学。嘿我真是不明白了，她要我学什么？学钢琴，我家没有，家里没有钢琴，是谁的责任啊？学写作文，更奇怪了，我那是没去香港，我去了香港，我比他们写得好，去不了香港，又该怪谁呢？

总而言之，我天天气鼓鼓地看报纸，啥也没学到，啥也记不得，直到有一天，其中一位钢琴少年在文中写，他天天吃肯德基。哎呀我一个激灵坐起来：肯德基？天天吃肯德基（须知我老家那个贵阳市旁边的小县城第一家肯德基是在2020年开业的）？这是什么神仙生活？定睛细看，兄弟这么写：在贵阳时，肯德基是我们考得好或者过生日的时候才能吃的奢侈品，在香港，却成了一日三餐标准配置，别的食物都太贵了，爸爸妈妈考虑到还要在香港待一周多，不得不将肯德基作为解决日常饮食的根据地。如何评价？文笔内涵撂开不管，每一句都说得我想打他。

我为啥会想到这个，因为我正在吃肯德基，近三十年的时光嗖地一下过去，如今我和香港人一样，工作餐不是麦当劳，就是肯德基，哎，好平价啦，二十块套餐有肉有菜有主食，还想怎么样啊？怕胖就点板烧堡不加沙拉酱咯，又不会因为碳水过多下午打瞌睡，性价比高得不得了，这是不是叫，我奋斗了二十好几年（我奋斗什么了，物价涨肯德基到处都是也不是我的功劳啊），咳，我努力活着不死二十好几年，才能和香港人一样吃肯德基叻。

那个1997年就狂吃肯德基的兄弟，我在2026年终于明白了你的感受，做奖品的肯德基，和做一日三餐的肯德基，它不是一个肯德基啊！

写信的时机

香江钢琴少年事件过后，我怀着对肯德基的憧憬升上初中。我前桌的同学K，除了初中联考考了全县第一以外，看着真是平平无奇，当然我可能不太客观，因为如我这般学业普通自尊（卑）心还傻强傻强的人，对学霸的本能反应都是“哼，有多了不起”。所以虽然前后坐着，过了半个学期关系也是不咸不淡。

某天，K戴了个帽檐中间装了电动小风扇的遮阳帽来，我如遭雷击，眼光再也无法从他身上移开。我看着他课间时分，戴上帽子，潇洒地打开风扇，微风吹拂他的刘海；体育课跑完一个四百米，他潇洒地打开风扇，微风吹拂他的刘海；去烈士陵园扫墓，他全程戴着帽子，微风吹拂他的刘海，直到没电。而我有什么？我只有刘海。

任何人到了我这个地步，还能不和K神套套近乎？我再三思量，夜观天象，终于鼓起勇气在某个风和日丽的下午假装自然地问：哎你这个帽子，是学校门口那家文具店里买的么？我预设他说“是”，我就接：“啊好贵的，要三十多块呀，你爸妈人好好哦愿意给你买，我家人绝对不会给我买”，再不动声色过渡到“我能戴戴么”。不料K微微一笑：咋可能嘛，不是买的，是我以前给中央电视台少儿频道专门放动画片那个大风车栏目组写信，他们寄给我的。啊！雷劈死我吧！还能这样？K继续补刀：还有金龟子和董浩叔叔签名的明信片，喜之郎果冻和印有大风车logo的书包。

啊！三道天雷劈死我吧！每天节目结束的时候，栏目组信箱地址在荧屏上停留这么久，我为什么视而不见？我怎么从来没有想过，实现梦想的路径未必是父母，也可以是电视？真是一口银牙咬碎的遗恨啊，我辗转反侧，我寤寐思服，我终于还是下定决心给大风车写了一封迟来的信，当然是没有任何回音……人年轻的时候还是要勇敢尝试，你8岁不给大风车写信，12岁再写就迟了，逝川与流光，飘忽不相待。

直到现在，K都是我最羡慕的人，每当想到少年时他那顶完美的帽子，我内心还是感到空了一块（好想哭，但是忍住）。他后来去国外一个很厉害的医学院读博后——理所当然，他很会写信嘛。留学期间时不时发一些莫名其妙的照片给我，比如我们本来在讨论“面朝大海春暖花开”是不是假的，海边都是沙子哪儿有什么春暖花开，他就甩一张加州1号公路海边礁石群上到处开花的照片（下图）给我，我也和当年看到他的帽子一样：诶诶诶诶诶诶诶！要说这几十年我有什么进步：小时候，我都在心里“诶”，表面装得很淡定，现在可以大惊小怪地“诶”出来了。

啊！世界上什么最贵？时机最贵。

薛定谔的作业本

周二限行，家人通勤都是出门坐快速公交，再骑20分钟自行车，刚突然跟我说他打算下周二照常开车。我很有些意外，觉得这位朋友四十大几，按理说青春期早就过了，为何突然叛逆？他说，哎实不相瞒，上班那条路最近在修路，摄像头不拍，交警也不抓，我两个同事都开了几个月的限行车了，一次没罚过。我听罢沉吟半晌，终于克服一些羞耻感，把那段深深埋在心底的往事告诉他。

话说long long ago，“狗”到我上初中的时候，S的爸爸（我外婆的邻居之一）是我们的数学老师，我的同桌W，长得神似迪士尼动画片里的邦尼兔，极聪明的一个人，在数学方面尤其有灵性，但是长期不交数学作业。为什么他可以如此嚣张呢，因为S的爸爸，我们的数学老师，名士作风，讲究学习靠自觉，响鼓不用重锤敲，以及保护学生自尊心，每次都是上完课以后丢下一句：55个人就交了52本作业，我不多说了，你们自己检讨，没交的同学下次交双份。我眼睁睁看着同桌常年不交作业，加之老师如此作风，双重刺激之下，终于铤而走险，也走上了不交作业的犯罪道路。然而人算不如天算，那天不交作业的学生达到了十余人，名士老师雷霆震怒，让课代表一个一个查名字，我被当场抓获，不仅补写三天作业，还告诉了外婆（此为后话）。但这也不是重点，重点是抓获的十余人里竟然没有W，他一个星期四天不交作业，偏偏那天就交了！谁能信？说好一起到白头，你却偷偷焗了油！他交作业也就罢了，还嘲笑了我一个上午，一整个上午啊，他好端端听着课，突然肩膀抽动如同过了电一般，嘴里高压锅放气似的噗呲噗呲乐，笑完了还要羞辱我：人不能抱侥幸心理，学生的主要任务不就是学习咩，作业还是要好好做。我的眼泪在眼眶里打转：你好意思说我！你长期不交！他露出邦尼的微笑，悠悠道：但是我昨天交了。

说完往事，我语重心长地对家人说：你以为限行日坚持开车要冒的风险是什么，罚款100元扣3分吗？不，那些根本不值一提。是当你罚款100元扣3分的时候，你的同事安然无恙，还要对你说“哎呀，我偏偏那天就没有开车呀”，那才是让你价值观崩塌的瞬间，你确定你要冒这个险吗？

一转眼，时间过了这么久，现在我与前桌同桌分处三地，而他俩互不往来，也有好几年了。

年前，我和K聊天，说起小时候我俩大吵一架，打得不可开交，我推桌子撞他，他把我桌面的东西全扫到地上，我捉住他的书包把里边东西倾情一倒，他一边收拾一边用眼刀杀我，我俩后来整整一学期没说过一句话。我：你还记得咱俩为什么吵架不？K：不记得了。我：我也不记得，那你还记得咱俩怎么和好的不？K：也不记得了，但是好朋友总会和好的呀。我：我记得可太清楚啦，到学期末的时候，我想要和你和好的心情已经溢于言表，有天放学，看见你从文具店出来，拿着一沓贺年卡（当时流行互送贺年卡），我赶紧谄媚地迎上去和你搭话“哎呀买贺年卡啊，我看看都有些什么好东西”，你从善如流心领神会“那你选一张喜欢的我写给你”，咱们就和好了。K：哈哈哈哈哈哈哈。我：我们那时候还是好聪明哦！K：对！

长大了怎么这样笨！小时候可爱，长大坏。

原标题：《【六一】“我小的时候，也以为自己会飞” | 张婕》

栏目主编：舒明 文字编辑：钱雨彤

来源：作者：张婕