安徽
一生战功赫赫却从未被枪伤，三次险遭张国焘陷害，他被何畏连开五枪依然屹立不倒！
1948年12月初，皖北夜色沉沉，寒风卷着尘沙扑上战壕。炮声像榔头，一下下砸在地面。38岁的周希汉站在指挥坑道口，帽檐覆雪。副官凑近低声道：“团长，前沿来电，黄维兵团正往杨庄集突围。”他点点头，没有多话，只把望远镜举得更高。紧接着一句令下，两个加强排沿坟垄渗进敌侧翼，一夜之间瓦解了国民党精锐的最后生机。天亮后，周希汉把军帽往臂弯一夹，走到阵地前沿，脚下弹壳成堆，可他的军装依旧完好。有人小声嘀咕：“老周还是一个眼都没擦破。”这不是第一次，也不会是最后一次。
在晋冀鲁豫军中，“不挨子弹的周老倌”是半真半假的传说。可若只拿“命大”来解释他的安全，未免忽略了背后更复杂的线索。他懂得摸清地形，更懂得摸清人心。早在红军鄂豫皖根据地，他就深知风向瞬息万变。
1931年深春，山林雾气与紧张空气同样浓重。张国焘主持的“肃反”将疑心撒得满天飞，几句“出身不好”的耳语，就可能让人从指挥所走进刑场。周希汉被点名“富农子弟”，枪支被卸，他只说了一句：“走，回麻城问爹娘去！”一纸路条，一双草鞋，他连夜踏上返程。一个月后，他拎着乡苏维埃盖章的“贫农证明”回到部队，却被撂到伙房挑水、砍柴。一天傍晚，徐向前来灶口取饭，抬眼见他：“小周，你怎么跑这来了？”“回来报到，没人敢用。”徐向前当场拍板：“从明天起，到作战科报到！”
风暴没完。1932年夏，四方面军东进受阻，前线失利，指战员情绪低落。有人将“指挥乱套”的埋怨添油加醋栽在周希汉头上。他被拖进保卫处，麻绳勒腕，辣椒水灌口。他直挺着腰，咬牙不吭，直到徐向前闯进来：“把人放了，枪炮都交给他，明天让他带队上阵。”这一夜，酷刑换成了拔营冲锋，他领着两个连摸进敌侧翼，端掉机枪阵地，第二天又扛回一挺迫击炮。阵地保住，训斥也就没了下文。
但最险的一回出现在秋分前后。行军途中，一纸“调防命令”把他叫到河滩小屋，门一锁，屋外机枪早已架好。深夜，他听出外头树枝断裂的动静，知道要闯祸，高声喊：“红军战士周希汉求见首长！”恰逢徐向前和陈昌浩夜巡，听见呼救，惊觉不对，闯入屋内把他带走。众人散去，只剩暗黑的河水翻涌，像是吞下了一场未遂的鬼差。
就在同年冬天，另一桩插曲差点把他的“好运”戳穿。红九军军长何畏素来骄烈，失利后情绪爆炸。简易指挥所里，他猛地拔出手枪：“你来教训我？”枪口抬起就是火舌。砰！砰！五声脆响，泥墙被打出五个洞，周希汉鼻尖都是硝烟，却站得笔直。“你枪法差。”他只扔下这句话。何畏脸青手抖，冲勤务兵嚷：“三十军棍！”夜里军棍呼啦啦落下，第二天周希汉依旧提刀上阵。有人暗笑，也有人叹气：这人究竟是铁打的，还是天命护身？
周希汉不迷信天命。他在反六路围攻时摸黑绕后，一夜斩断敌人退路；在1939年的香城固，他利用河网地形把日军一个联队困在芦苇荡，拉响了爆破筒才撤；百团大战的羊儿岭，他和386旅硬是在开阔地打出17次肉搏，掩护主力转移。与其说他是“福将”，不如说他算得准，对敌也对己。
解放战争初期，他调至晋冀鲁豫野战军，重新与刘伯承、陈赓并肩。临汾一役，他带突击队翻上城墙，活捉守城旅长黄正诚；淮海大战，再用包围穿插那一套，让黄维兵团陷入穹隆山洼地，被“瓮中捉鳖”。15小时相持，他催着连长们轮番冲锋，“要是阵地丢了，我先请罪。”最终64名敌方高级军官成了俘虏，自己依旧没扎一块纱布。
有人私下猜测，他究竟是躲子弹的角度刁，还是每次都被命运拉开了保险？他却常拍拍胸脯：“枪打不着心里的人。”这句半戏谑半豪气的话，一路说到新中国成立。1955年，他穿上中将礼服，胸前那排勋章重得让肩膀微微下坠，却找不出一处枪眼补丁。
海军筹建时，周希汉被调去做副司令兼参谋长。别人疑惑：“陆上好好的，干嘛往海里跑？”他摊手笑道：“船也是阵地，换个浪头罢了。”从驱逐舰到潜艇，他盯工厂、跑码头，年过花甲仍要上甲板看燃机轰鸣。
1988年11月7日，75岁的他因病在北京离世。参加过黄麻起义、长征、百团大战、淮海决战的老兵，最终在病榻上合上双眼。厚厚的病历没有写“旧枪伤”四个字，这成了军中长久的谈资：那位从鄂豫皖到南海，挨过军棍却没挨过子弹的中将，终究把所有险情都躲在了历史深处。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
