985高校毕业后，三个女人的稀碎生活

李美和高中时关系最好的两个朋友有一个群，群名叫“联合国秘书长候选人”。今年距离她们毕业已经过去了11年，但遗憾的是，三人都没能像早先想象的那样，从事“高大上”的职业。

如今勉强和群名搭边的，是她们三个的就业现状：各自迥异，继续挣扎。倒也有点贴合“联合国”多样性的特质。

2015年，研究生毕业于北京某所985高校的李美，学的是新闻传媒专业。毕业前夕，她也和同学们一样，焦头烂额地为找工作而奔波。尽管没上学前，对于做新闻她还有过想象，但真的读书后，便放弃了从事相关行业的想法，而听见张雪峰关于“读新闻，除非家里有矿”的论调时，她更是深以为然。

那时，她便决定，把心思放在“考银行”上。好在功夫不负有心人，她考入了一座二线城市的商业银行。当然，她也发现，同班同学毕业后从事新闻专业相关工作的也寥寥无几。

在银行工作几年后，李美跟随彼时的男友，跳槽到了男友所在的某一线城市的一家银行。但没想到，谈婚论嫁前夕，对方还在和前女友藕断丝连。无奈之下，她选择了及时止损。尽管爱情没有了，但好在工作不会背叛她。思前想后，她还是选择继续待在这座城市，总不能为了个渣男连饭碗都不要了。毕竟以资源和收入来说，还是一线城市潜力更大。

而阔别男友后，一转眼，又过去了八年。她也在这座城市建立了自己的家庭。但回头看，当时给了她足够安全感的工作，不知不觉中却变得没有那么“香”了。

李美在这家银行的工作经历，以“生娃”为分水岭。

在同龄人中，她算是生孩子比较晚的。28岁结婚，32岁怀孕，33岁生孩子。她所在的移动金融部，部门有5个员工，两男三女。平时加班很多，但部门同事年龄相仿，彼此无直接业绩竞争，工作氛围还算融洽。

李美很有事业心。工作日、周末加班，她从不推脱。下班后，领导和同事遇到问题，总能第一时间通过微信联系到她。除此之外，每位员工还需承担相应KPI。朋友聚会时，提前征得对方的同意后，她总不忘带着银行的理财和信用卡宣传册，前来参加聚会。不管朋友最终有没有支持她的业务，她都会抢着买单，所以大家只是戏称她为“行长”，对她的销售行为有任何不满。

在单位里，情商高的李美也很有人缘。她和直系领导以“姐妹”互称，和几位部门同事，也超越了办公室格子间的距离，成了可以在办公时间外，约饭、约运动的朋友。

不过，在李美被提拔为部门经理后，办公室里的氛围变得微妙了起来。表面看上去一如往常，但她还是捕捉到了一些异常。茶水间的议论声，总会在她到来的瞬间戛然而止。她给原先平起平坐的同事布置任务时，对方会故意拖延。有时，她也会和不经意间投向她的眼神相遇，细看起来，那些眼神里总带着玩味和隐秘的不满。而有次一起吃饭时，另一位同事不小心说漏嘴，提到他们有个没有她的小群更是让她有点不适。

面对这些变化，李美当然很在意。但她知道，要实现自己的职业目标，这都是必经之路。为了能在“当打之年”，继续往上爬，她和老公达成了一致，30岁以后再考虑生娃的问题。

但没想，等真正开始备孕后，她才发现，怀孕这件事，可不像电视剧里演的那般轻松。辛苦备孕两年后，她才终于成功受孕。而考虑到产后复出后的工作发展，孕期的她也比之前更努力。比如，孕检都预约在周末，该加班时加班，绝不掉链子。就连孕后期双腿水肿、耻骨疼，她也没动过提前休产假的念头。

休产假时，李美也是手机不离手，只要收到工作信息，她都会第一时间解答。但就在她即将返回岗位的前夕，那个以往将她称为“妹妹”的女领导来电话了。“李美啊，复工后你先去某某中心办公，这算是给产后妈妈的特殊福利。那里朝九晚五，很适合你们这些还要照顾幼儿的妈妈。”

李美的心瞬间沉了下去。

正如领导所说，新岗位比起行里来说，的确要清闲不少。但工资待遇远远不如之前，也有被边缘化的趋向，她去本部的机会，除了隔段时间去参加一趟培训之外，和其他员工再没更多交集。她急于返回本部，但打听了一番后才知道，在下一位生育完的女同事接替她之前，几乎没有回岗的可能。

几天前，李美看到一段鲁豫采访苏芒的视频切片。苏芒说她提前半个月返回职场后，发现自己连工位都没有了。她被安排在办公室门口一张大家吃盒饭的桌子上办公，一坐就是一周。后来她才通过实力慢慢逆袭。但李美听完并没得到多少安慰。孩子一岁多了，她还在这个中心，与各个银行的外派员工联合办公。

而她原先的部门职位，早已被同期的一位男性顶上。

日本知名的教育改革实践家藤原和博在《35岁不焦虑手册》中写道：“在你20多岁的时候，当你决定要做一件事，你必须全身心投入。这是一个学习技能的独特时期。30多岁，是个迷茫的好时机——你在20多岁时通过努力工作获得了某些技能。现在，你要用它做什么？30多岁是认真思考的时候了。”

与毕业后就一心扑在金融业上的李美不同，群里的粟子无论在20岁还是30岁，一直处于迷茫期。她学的是汉语言文学专业，在就业市场上，往好的一面说，算是万金油，不好的一面是，也可以说没有核心专长。

粟子本身对文学没有多大兴趣，但父母多方打听后，认定这个专业在考编市场上极具优势。所以硬是安排她报了该专业。但毕业后的粟子年轻气盛，不想走被父母再安排规划的路，因此她毅然留在了北京，过上了父母口中“流浪汉”生活。

粟子的起点是一家传统企业，她的岗位是行政助理。和她的专业一样，这个岗位的要求也是没有特定专长，但要面面俱到。日常要处理文件、考勤、团建、财务报销等各类琐事，薪资不及技术岗位，工作量却一点不少。

一年多后，随着短视频时代的到来，27岁的粟子也果断辞职，去了一家互联网大厂。比起宽敞舒适的工区、免费三餐零食、远高于前一家公司的待遇，最让她在意的，是这家大厂的名头足够体面。这次对父母提起自己的公司时，他们终于不再是一脸的茫然和怀疑了。他们对亲戚朋友提起“我那个北京的闺女”时，也不再感到尴尬和不安了。

“这次你可得好好干下去，不能再胡乱折腾了。现在也算安定下来了，得开始考虑找对象的事了。”父母的人生是完全按照社会时钟来走每一步的，他们也要求粟子，复刻自己安稳的人生轨迹。

可父母不知道的是，大厂绝不是用来休养生息的地方。入职当天，粟子就接手了具体工作，第一周几乎天天加班。她工作踏实，但不够八面玲珑。带她的领导有时会装出一脸诧异地说：“你真的有过工作经验吗？带你比带实习生还难。”她不知该如何回复，只能连连道歉。

三年多过去了，粟子依然只是一位普通员工。而临近30时，她的工作也没有大起色，生活上也是，没有北京户口，也没有遇到合适的伴侣，加之工作压力又大，年龄渐长，她的焦虑也与日俱增。有天深夜加完班后，她站在公司玻璃窗前俯身向外看去，脚下的城市灯火通明，昼夜界限早已模糊。看着看着，她突然感到一阵眩晕。

在不久后的公司体检中，粟子被检查出了甲状腺问题。她觉得自己不只有身体问题，心理也出现了异常。公司有自己的心理咨询室，承诺对来访者的信息绝对保密，但她还是选择去了一家三甲医院，被确诊为轻度抑郁。

粟子想起了当初给自己计划的退路。如果无法在北京扎根，就回老家考编。她无数次预想过，自己以大龄未婚的状态，向父母坦白真实处境的画面。“你吃什么苦了，就抑郁了？要想我们当年……再看看你王阿姨家的孩子……”

粟子最终还是回了老家。不过，和她想象中的方式完全不同。父亲没有再唠叨她一句，母亲因为突发心梗抢救无效走了之后，父亲就陷入了漫长的沉默。得知粟子打算辞职回家后，父亲也没有过多表示。她开始专心备考，国考、省考、事业编考试，一个不落地全部参加。最好的成绩是以笔试第五的身份进入面试，最终又名落孙山。

早些年工作积攒的钱从五位数减到了四位数时，粟子再次陷入了焦虑。她决定去找一份零工，边打工边复习。好消息是，在最近的一次事业单位考试中，她以笔试第一的成绩进入了面试。但接下来的路依旧全是变数——单位只招1个人，她和第二名仅差1.5分。如果这次再无法成功上岸，即将迈入36岁的她，就会超出大部分岗位的年龄限制，失去考试资格。

粟子已经很久没有见过亲朋好友了。35岁的无业未婚女性，在她所在的小县城里，绝对算得上“另类”的存在。

看到李美和粟子分享到群里的困境，刚过完36岁生日的自由职业者贝贝，更是有点不知从何安慰。

原本，她是三个人中过得最顺风顺水的那个。研究生毕业后，她就到大学任职。2015年正值高校编制改革关键期，国内多所高校新进教职工不再核定事业编制，统一实行企业化聘用合同制。尽管如此，应聘的难度依旧很高。

贝贝专业是小语种，同时雅思成绩6分，有海外留学经历。也许是双语背景为她加了分，让她最终在十进三的面试考核中成功脱颖而出。

贝贝的岗位是教学秘书，从日常的排课，到学期中、学期末的考务，还有学籍管理等，凡是和学生学业有关的事，都要负责。工作虽然繁杂，但贝贝认真负责，几乎从来没有出过纰漏。她的感情也很顺利，和大学同学一路并肩走入了婚姻，婚后感情一直不错，又顺理成章地怀孕生子。婆婆一直帮他们把孩子带到幼儿园，才回老家继续帮丈夫弟弟带孩子。

贝贝原以为，即便没有老人帮衬，她和老公也能应付得了。没想到，首先是孩子的接送就成了难题。她的办公室与幼儿园虽然不远，但每次往返就要耗费半小时，孩子也无法在办公室安分待着，导致她的工作总是没法继续完成。而刚上小班的孩子又三天两头地生病，也让她不知如何是好。

想让丈夫搭把手，但丈夫的工作比贝贝更忙，天天加班，出差不断。很多时候，她不得不放下手头的工作，去忙孩子的事。时间长了，领导也不情愿了。她从原先的“年度优秀职工”逐渐沦落为垫底职工。

“当了妈妈更要努力呀，得为孩子做榜样。”贝贝的男领导时常恨铁不成钢地激励她。他40多岁了，不用管孩子，一心扑在工作上。他很费解，贝贝为什么总是平衡不好事业和家庭。

和丈夫商量了很久后，贝贝决定辞职去照顾孩子。她一边利用自己的语言优势，接一些翻译工作，一边捡起了当年的文学爱好。在周边人的眼里，她告别了“牛马”生涯，过上了养花带娃顺手赚钱的理想生活。

但只有她自己知道，现实有多么骨感。近年来，翻译行业受到AI的巨大冲击，单子变少了、要求提高了、薪酬变低了。而新手写文章投稿的收入，更是无法和旱涝保收的高校工资相提并论。她在网上不停搜索在家也能做的兼职，但很快便发现，大多都是些引流帖，先让人付费报班学习。而到了不得不向丈夫伸手要钱的时候，还不待他说什么，她便像为自己解释似地碎碎念：“孩子幼儿园学费700多，买菜买肉花了500多，还有……”

自由职业者像是一件玫瑰色的外衣，里面是贝贝在做好全职宝妈之余，试图不放弃自己社会身份的努力。孩子班级还有几位全职宝妈，大家一起攀谈时，贝贝则会刻意不提自己的业余创业，生怕遭到当前最主要线下社交圈的排斥。

其实刚辞职时，贝贝曾和原单位的同事们聚过几次餐。起初她还饶有兴趣地听着大家谈工作的事，慢慢地，她开始兴味索然，加上自己现在是无业人员，总要被热心地关切一番。眼看着彼此间的共同话题越来越少，她便自觉退出了这个圈子。

她感受到了一种奇特的孤立无援：在妈妈圈子里，她有事业是异类，而在过去的同事圈里，无业是短板。

过36岁生日时，贝贝破例把“事业发展”的愿望放到了第一位。那天，婆婆也给她发了个红包，还祝福她“早日生二胎”。她收下了红包，但自动忽略了祝福。

“人从工作中可以得到乐趣，这是一种巨大的好处。相比之下，从金钱、权力、生育子女方面可以得到的快乐，总要受到制约。”贝贝读王小波的书时，将这段书摘发到了“联合国秘书长候选人”群里。

正在读《庄子》的李美回复：“得不到乐趣也没关系，工作本无用，凡人自扰之。”

粟子已经很久没回复过了，她报了线下面试辅导班，正在全力做最后的冲刺。

▲应受访者要求，文内人物为化名

▲本文系投稿作品▲

撰文 | 晓萧

编辑 | 汤加

图片| 影视剧截图