被国家队开除的马俊仁，如今样了？

六辆黑色奥迪停在首都机场的停机坪上，引擎盖反射着午后的阳光。一个五十多岁的男人从旋梯上走下来，身后跟着一群穿运动服的姑娘，胸前的国旗在风里翻飞。有人认出了他，喊了一嗓子，整个接机大厅开始骚动。记者举着话筒往前挤，保安手挽手拦出一道线，闪光灯连成一片白墙。

这是1993年深秋，马俊仁带着马家军从斯图加特载誉回国。他的队员一人脖子上挂着两块金牌，王军霞走在队伍最前头，手里举着那尊欧文斯奖的复制品。人群里有人喊“马指导！”，他停了一下，没有回头，抬了抬下巴，继续往前走，皮鞋踩在地面上咔咔响。那一年的冬天特别热，热得人心发烫。谁也没想到，烫到最后，烧成了一片灰。

1

1944年，马俊仁出生在辽宁辽阳的一个村子里，家里穷，冬天只有一条棉裤，谁出门谁穿。他十四岁就辍了学，在村里放羊，跟着羊群在山坡上跑了三年。羊跑他也跑，羊不吃草了他还在跑。村里人说他“脚底装了弹簧”，跑起来不知道停。

后来当了兵，在部队里因为长跑成绩好，拿过“五好战士”。1970年复员，在鞍山几所中学当体育老师，还带出了几个在鞍山市中学生运动会上拿名次的孩子。

1988年，四十四岁的马俊仁调进辽宁省田径队。

进了省队他才发现，中国运动员和西方人一比，光身子就差了一截。那些黑皮肤的运动员腿长、步幅大、氧气利用率高，简直是天生跑中长跑的料。马俊仁不服气，他开始看书，翻资料，甚至跑到动物园去观察动物怎么跑。他发现鹿那种东西，体型窄、后腿长、频率高，看起来没什么爆发力，但耐力惊人。他盯着梅花鹿看了整整一个下午，太阳落山了才走，手里捏着一根烟，烟灰掉了也没发觉。

他把“鹿跑”的理论带进了训练场。

那几年的训练强度说出来吓人。队员早上四点起床，跑到六点，吃早饭，八点再跑，跑到中午，下午练力量，晚上还有加练。下雨天在走廊里跑台阶，下雪天在操场扫出一圈跑道接着跑。队员们腿上绑着沙袋，背上负重，一圈一圈地刷，直到腿发软、嘴发苦。有人跑吐了，扶着栏杆还在跑。有人晕倒了，抬到阴凉处灌几口水，醒了继续。

马俊仁不喊停，没人敢停。他自己也不停。他每天开着一辆老式面包车跟在队员后头，车窗摇下来，拿着一根竹竿，谁慢了就敲谁后背。那个年代过来的人，至今记得那辆白色面包车天天出现在训练场的清晨和傍晚，像一只不知疲倦的甲壳虫。

1991年开始，马家军在国内国际赛场渐露头角。到了1993年，彻底爆发了。

1993年8月，德国斯图加特世界田径锦标赛。曲云霞拿下女子3000米金牌，刘东拿下1500米金牌，王军霞以30分49秒30拿下一万米金牌，将原世界纪录甩开一大截。刘东的1500米成绩是4分00秒50，破亚洲纪录。曲云霞3000米跑出8分28秒71，破世锦赛纪录。

关键是，这些冠军不是一两个，是包揽。女子3000米，曲云霞金牌，张林丽银牌，张丽荣铜牌，前三名全是中国人。赛道上三个黄皮肤姑娘并排站着，旁边一个外国选手都没有。领奖台上升起三面五星红旗，全场起立鼓掌。国际田联的官员私下说，这像一场“东方海啸”。

那一年的九月，第七届全运会上，王军霞以29分31秒78打破女子一万米世界纪录，比原纪录快了将近42秒。一个42秒的差距在长跑里是什么意思？是整整大半圈的距离。曲云霞以3分50秒46打破女子1500米世界纪录，张林丽、王军霞同时跑出超过原纪录的成绩。赛后王军霞绕场一周，有人递给她一面国旗，她披在肩上跑了一圈又一圈。

这一年，马家军连续66次刷新全国纪录、亚洲纪录、世界纪录。

世界田径震惊了。没有人相信中国人能在这个领域里如此强悍。马俊仁成了全中国的英雄，记者把镁光灯对准他，他对着镜头，口音浓重：“说破啥就破啥，说让谁破就让谁破！”——这句话从1993年一直响到今天。

那年的春晚，马家军全体队员站在舞台上，王军霞、曲云霞、刘东，一字排开，观众席上掌声雷动。镜头扫过马俊仁，他站在队伍最边上，穿着一件不合身的西装，扣子没系好，领带歪着。他没怎么笑，只是站在那儿，像一根柱子。

2

所有的神话都有裂缝，只是有些裂缝藏得太深，一时半会儿看不见。

回过头去翻那些年的资料，能找到一些蛛丝马迹。1993年底，王军霞突然生病，缺席了好几场重要比赛。曲云霞的状态也开始下滑。有记者去采访，被拦在训练基地大门外，说要预约，说运动员在调整。院子里三条狗在叫，透过铁门缝能看见几个女队员低着头走路，步子很快，几乎是小跑着进了宿舍。

那种不正常的安静，后来回想起来，像暴风雨前的死寂。

1994年12月，大连训练基地。

凌晨两点，一楼的灯突然亮了。王军霞披着一件军大衣站在走廊里，手里攥着一封辞职信，信封上写着“马指导亲启”。她身后站着张林丽、张丽荣、马宁宁、王晓霞、吕亿、吕欧、王媛，一共十一个人。她们前一天晚上把辞职信写好，签名摁了指印，商量了一整夜，决定不等到天亮。

训练基地的门卫后来回忆，那天夜里特别冷，风很大，一群姑娘推着行李箱站在门口，箱子上的滚轮碾过水泥地的声音在夜里格外响。没有人说话，都在等着什么。等什么？也许是等一个电话，也许是等一个人突然出现，也许什么都没等，只是站在那里，不知道该往哪儿走。

马俊仁那天晚上开车走了。他抽完烟，发动汽车，车灯亮了一下，然后消失在路尽头。三个小时后，队员们全部离开了基地。

天亮的时候，辽宁省体委的人来了。他们从马家军的小金库把钱分给队员。曲云霞分到21万，王军霞分到25.5万，张林丽16万。钱是分了，可人散了。马家军最核心的一代，在这一夜之后，彻底瓦解。

那个夜晚后来被写进了很多书里，但没有一本书能讲清楚那些人到底在想什么。只是在多年以后，有人在王军霞的采访里听到一句话：我们是人，不是机器。

但没人知道，那晚出门的时候，王军霞回头看没回头。

风暴真正刮起来，是十几年后的事了。

2015年，作家赵瑜的《马家军调查》出了修订版，恢复了三万多字当年被删掉的章节。这三万字，叫“药魔重创马家军”。

书里写的事，一件比一件沉重。

马俊仁从1991年开始就带着队员用药。先是口服的，大力补之类的雄性激素类固醇，队员不知道那是什么，马俊仁说是保健品，能恢复体力，能提高成绩。吃了以后成绩确实猛涨，马俊仁胆子越来越大，开始引入针剂，亲手给队员注射。他说你们别怕，这是补血的东西，国外的运动员都这么干。

针打得越来越密。备战阶段隔一天打一次，有时候天天打。到了1993年斯图加特世锦赛前，他直接在青海高原训练基地把所有人叫到一个房间里，一人一针。他站在中间，队员排着队，卷起袖子，露出青一块紫一块的手臂。平时面无表情的马俊仁操着注射器，捏起队员胳膊上的皮肉，一针扎下去。推注完，他瞅一眼针管，随手丢进纸箱。下一个队员挽起袖子。

有队员回忆，在火车上他也要求打针。包厢里他把帘子一拉，让女队员围着圈脱裤子。队员们麻木了，火车在铁轨上咣当咣当地晃，窗外的风景走马灯一样，她们闭上眼睛，咬住嘴唇，心里只有一个念头——快点打完。

药的后遗症慢慢显现出来。队员们的嗓音变粗了，有人像男人一样长出喉结。肝功能出现问题，肝区疼痛难忍，有时半夜疼醒，躺着睡不着，翻来覆去，床板响了一夜又一夜。月经停了，医生说要做好以后不能生育的心理准备。有的队员偷偷去体检，被马俊仁发现后，当着全队的面挨个扇耳光。他打人从来不手软，队员们挨了打不敢吭声，回去擦了眼泪接着跑。

但这些事在当时没有人敢说。队员的家人被拦在基地外边，信件要先经过马俊仁过目才交到队员手上。有人说想回家，马俊仁说你要不干了，工资也别想，奖金一分没有，结婚登记你别想，生了孩子户口你也别想。这些话不是吓唬，他说得出就做得到。

那是一种密不透风的控制。

更荒唐的是阑尾切除手术。马俊仁编了个理由，说是为了预防阑尾炎，要求所有队员集体切除阑尾。没有人质疑，或者说没有人敢质疑。一队不到二十岁的姑娘躺上手术台，切掉一段脏器，缝上，躺几天，继续训练。马俊仁说这样做以后打针出了什么问题，可以说成是阑尾手术的后遗症。

多年后，有医生看到当年那些姑娘的病历，摇着头说了一句话：根本没有医学必要。

1993年，国际田联对马家军做了四次飞行药检，都过了。不是没有问题，是马俊仁提前知道风声，提前安排队员停药，让她们拼命喝水排尿排毒。打针打到手抖，水喝到胃胀，只为了通关。

1994年广岛亚运会前夕，一封联名信递了上去。王军霞、张林丽、刘东、吕亿、吕欧、王媛、马宁宁、王晓霞——十几个队员摁了红指印。信上只有短短几句话：“可怜可怜我们吧！我们是一群孩子，我们是人，不是机器，更不是牲畜。我们需要过人的生活。”

这封信后来被作家赵瑜收录在《马家军调查》里，影印件的红指印至今清晰可见。

那是1994年。

这些姑后来大多离开了马家军。

娘们

王军霞去了毛德镇教练手下，1996年亚特兰大奥运会，她一身红装冲过终点线，拿下女子5000米金牌，成为中国第一位奥运会长跑冠军。领奖台上的王军霞没有哭，她把金牌举过头顶，笑着看国旗升起来。

曲云霞退役后去了大学当体育老师，每天在操场上带学生跑步，再也没有参加过大比赛。

刘东远嫁西班牙，丈夫是西班牙田径协会的副主席，她在马德里的一栋公寓里相夫教子，很少提起当年的事。

而队长李颖，退役后在老家找了份工作，干了一阵子不顺心，感情上也不顺心。两件事拧在一起，某一天她走出了家门，再也没有回来。据说她投了湖，那年她二十三岁。

这件事没多少人知道。记者问起来，老队员们都沉默。

沉默。

3

其实在那场“兵变”之前，马俊仁的野心就已经不止在跑道上。

1994年广岛亚运会期间，马俊仁做了一件让所有人看不懂的事。他把队医开的几张方子打包，卖给广东一家保健品公司，换了1000万。那个东西叫“生命核能”口服液，说是能补血壮骨、强身健体。马俊仁说这就是他的秘密武器，这些姑就是靠着这个才破了世界纪录。整个中国信了。

娘们

接着他又接拍了一个广告。他往镜头前一站，身后是一群穿着运动服的姑娘，他说了一句话：“我们常喝中华鳖精。”就这一句话，“中华鳖精”火了。工厂里的生产线二十四小时不停，货车在厂门口排着队等货。据说整个工厂只有一只甲鱼，还是拿来当活招牌的。那一年，那款号称提取自珍贵药材的保健品，被曝光其主要成分不过就是普通糖浆。

知情者私下调侃：“一只王八养活一个厂。”

但马俊仁不在乎。钱进了口袋，谁管甲鱼在不在池子里泡着？

2000年悉尼奥运会之前，马家军七名队员申请参赛，经反兴奋剂组织检测后，三人尿检呈阳性，此外还有多名队员血检指标异常超标。中国队紧急召回马家军所有参赛者，这届奥运会马家军无人出战。

这也是马俊仁最后一次出现在中国田径队。

他被开除了。

从国家队的名单上抹去，像从来没有存在过一样。没有告别，没有欢送，没有任何仪式，甚至连一张纸质的解聘通知都不确定有没有下发。所有接受采访的当事人都这样描述：他突然从辽宁训练基地消失了。没有任何人提到他是被正式“开除”的——但这种无声无息的消失，显然比一纸公文更为彻底。

那之后，这个曾经站在万人之上的人，像一颗流星，烧完了最后一点燃料，从天上掉下来，扎进泥土里，无声无息。过了一段时间，没人再在田径新闻里见到他。

再出现的时候，他站在一群藏獒中间。

4

2004年，有人在北京大兴的一个养殖基地里看到了马俊仁。他穿着军绿色的老式工装，脚蹬一双旅游鞋，手里拿着一条铁链，身后拴着一只毛茸茸的巨兽。那只狗叫“小王子”，肩高八十多厘米，毛色金黄，喘气声粗重，像一台老旧发电机。

他对记者说，“小王子”没有四千万不卖。

四千万，那时候能在北京二环内买好几套房。这句话像一把火，扔进了藏獒市场。全国各地的藏獒养殖户开始疯狂跟风，一只普通的藏獒从几百块涨到几万、几十万、几百万。马俊仁成了中国藏獒协会的主席，坐着一辆黑色轿车去参加犬展，身后跟一群随从，像从前领着队员进场一样。

他开始把藏獒包装成“中华神犬”，说这是藏族牧民几千年来培育出的纯血贵族，说它能斗得过老虎。有记者去采访，他指着一条藏獒，说它在零下四十度的雪山上和雪豹搏斗过。

藏獒市场迅速变成了一个巨大的泡沫，最高点的时候，全国有上万家藏獒养殖场，一只好獒配种一次几十万。那些年在内蒙古、青海、河北农村到处可见藏獒养殖场，铁笼子一个挨一个，狗在里面来回踱步，踩得地面梆梆响。

可狗这个东西不会骗人。藏獒那东西看着凶猛，实际上蠢得要命，应激反应大，容易生病，在南方高温天气里根本活不下去。有人花几百万买了只纯种獒，养了不到半年得病死掉了。还有一个北方企业家养了十几只藏獒，最后生意失败，无力支付巨额饲养费用，狗全部饿死在铁笼里，成堆的狗粪和塑料袋混合在一起，臭气熏天。

2010年前后，藏獒市场开始崩溃。价格断崖式下跌，几百万买来的獒，几千块都没人要。各地的藏獒养殖场纷纷倒闭，有人把几十只藏獒放生到野外，藏獒成群结队地在公路上游荡，咬伤行人，追咬车辆，公安部门不得不组织专门捕杀行动。

马俊仁在这场狂欢里赚了多少，没人知道。他只对外面说过一句：“我这是在为国家争光。”

5

2023年7月，一段视频在网络上流传。

镜头里，一个老人坐在欧式沙发上，满头白发，戴着一副深色框架眼镜，穿着一件深色polo衫。他佝偻着背，面部肌肉松弛下垂，脸上皱巴巴的，眼睛下面是深深的眼袋。和当年举着那面旗帜、放出豪言的那个马俊仁，已经完全是两个模样了。

拍摄的人叫了一句马指导，他转过头来，嘴角微微动了一下，看不出是笑还是别的什么表情。那间屋子的墙壁上一字排开挂着多张他与大型犬的合影，桌上摆着几尊奖杯，玻璃柜里陈列着证书。

他似乎在对着什么人说着什么，但视频被剪辑过，听不太清。只是最后能看清楚的一个画面，他挥手示意了一下，动作缓慢、微微颤抖，拍的人把镜头移开了。

八十岁了。

他是辽宁辽阳人，1944年生。从农村放羊的孩子，到部队军人，到乡村体育老师，到辽宁省队教练，再到国家队教练，再到身败名裂，再到养狗卖狗。这一辈子，起落起落，落得比起得深。

有人问他，现在后悔吗？他没正面回答，只说了一句模棱两可的话。

训练基地的那扇铁门锈了，门前的那条路也坑坑洼洼，春天路边长满了野草，齐腰深，风一吹沙沙响。几只流浪狗在空地上溜达，不知是哪一茬藏獒的后代，又脏又瘦，眼神浑浊。

球场上那面旗子早就不在了。

那个曾经举着它的人，也老了。