她考上985，两个亲叔叔躲着走，打工的邻居却扛着蛇皮袋来了

七月的皖北，热得像蒸笼。

地里的玉米叶子拧成了绳，连狗都趴在墙根下吐舌头，懒得叫一声。

李秀兰在灶台前熬了一锅绿豆汤，汗顺着脖子往下淌。她盛出一碗，搁在窗台上晾着，朝里屋喊了一声：“晓晓，出来喝汤。”

里屋没人应。

李秀兰推门进去，看见女儿苏晓正坐在床沿上，手里捏着一张红色的纸，眼睛红红的。

“咋了？”

苏晓抬起头，把那张纸递过来：“妈，通知书来了。”

李秀兰不识字，但她认得那个红彤彤的封皮，上面印着烫金的字。她接过来翻来覆去看了两遍，虽然一个字不认识，但心里明白——闺女考上了。

“啥大学？”

“华东理工大学。”苏晓说，“985。”

李秀兰不知道啥是985，但她知道“华东”两个字值钱。村东头王会计家儿子去年考了个一本，逢人就讲，摆了三桌酒。她闺女这个，听说是全国顶好的。

“多少钱？”李秀兰问。

苏晓把通知书翻到最后一页，指给她看。

李秀兰凑近了，用手指着那行字，一个字一个字地数。她上过两年小学，勉强能认个大概。

五千八。

再加上住宿费、书本费，七千打不住。还有路费，还有到了学校头一个月的生活费。李秀兰在心里算了算，怎么也得一万块。

她的心一下子就沉了下去。

二

苏晓她爹苏大强，前年在镇上石材厂打工，被一块石板砸了脚，五个脚趾头碎了三个。厂里赔了两万块钱，早花干净了。现在苏大强走路还是一瘸一拐的，重活干不了，只能在村里帮人看看门、扫扫街，一个月挣千把块钱。

李秀兰自己在镇上超市打工，一个月一千八，还经常拖工资。

一万块钱，对她们家来说，是一座翻不过去的山。

“找你两个叔借借？”李秀兰试探着说。

苏晓没吭声。

她有两个叔，都是亲的。大伯苏建国，二叔苏建军。

三

大伯家在村北，三层小楼，外墙贴着仿古瓷砖，院子里停着一辆哈弗。

苏晓去的时候，大伯正躺在葡萄架下的摇椅上刷手机，旁边小桌上放着半个西瓜，一把勺子插在中间。

“大伯。”

苏建国抬起头，看了她一眼：“晓晓来了？听说你考上了？啥学校？”

“华东理工大学。”

“哟，好学校。”苏建国把手机放下，坐起来，“你爸以前学习就不孬，你随他。”

苏晓站在那儿，院子里的阳光刺得她眯起眼睛。

“大伯，我想借点钱。”

苏建国的笑容僵了半秒。

“借多少？”

“五千。三千也行。”

苏建国拿起勺子，挖了一口西瓜，嚼了半天，咽下去。

“晓晓啊，不是大伯不帮你。你看你堂弟今年高三，报了一对一辅导，一节课三百。你大伯母那个厂效益不好，三个月没发工资了。家里还还着房贷，一个月三千多……”

苏晓听着，点了点头。

“我知道了，大伯。”

“要不你问问你二叔？”苏建国说，“他那边宽裕些，两个孩子都上班了，没啥大开销。”

苏晓又点了点头，转身走了。

走到院门口，听见大伯母在屋里问：“谁来了？”

“晓晓，来借钱的。”

“借了？”

“我哪儿有钱。”

四

二叔苏建军家在村南，院子不大，但收拾得利利索索，地砖擦得能照见人影。

苏晓去的时候，二叔二婶正在吃晚饭。二婶看见她，热情地拉着她坐下：“晓晓来了？吃了没？婶给你盛碗粥。”

苏晓说不饿。

二叔放下筷子，问她考得咋样。苏晓说了学校名字，二叔竖了个大拇指：“咱老苏家祖坟冒青烟了。”

二婶在旁边接话：“就是学费贵。不过现在不是有啥助学贷款吗？还有奖学金，听说是上了大学就不用花钱。”

苏晓说：“我知道，叔。我就是想先借点，凑个路费和第一个月的生活费。贷款下来就还。”

二叔端起粥碗，喝了一口，放下。

“晓晓，你听叔说。叔不是不帮你，是真帮不上。你堂姐去年结婚，男方要了八万八彩礼，咱虽然收了，但陪嫁就赔了六万。你堂哥在城里买房，首付我掏了十二万。叔手里真没钱了，就剩点过日子的。”

二婶在旁边点头：“是啊晓晓，你叔不容易。你也别往心里去。”

苏晓说：“没事，二叔。”

她站起来，说了声叔婶慢吃，就走了。

走到门口，听见二婶压低声音说了一句：“她咋不找她大伯？他家不是刚卖了两棚菜？”

苏晓快步走开了。

五

回到家，李秀兰正在院子里收衣服。

“咋样？”

苏晓摇了摇头。

李秀兰的手顿了一下，把衣服搭在胳膊上，转身回了屋。

那天晚上，苏晓躺在自己那张吱呀作响的小床上，翻来覆去睡不着。

她想起小时候，两个叔都抱过她，过年给压岁钱，五块十块的，也是心意。她爸脚受伤那会儿，两个叔也来看过，拎了两箱牛奶，一箱八宝粥。

可说到借钱……

她不怪他们。谁家都不容易。

可她还是想不通。

她考了六百三十多分，全县排第十八名。她以为自己考上了好大学，天就亮了。没想到天亮之前，还有一道最难翻的坎。

第二天早上，她跟她妈说：“妈，我不上了，我去苏州电子厂打工。”

李秀兰一巴掌拍在她后背上，声音很响。

“你敢！你要是不上，我打断你的腿！”

苏晓没躲，就让她打。

李秀兰打完，自己蹲在地上哭了起来。

六

老刘家在我们村最东头，三间红砖瓦房，连院墙都没砌，用篱笆围着。

老刘大名叫刘仁义，五十三岁，在浙江绍兴的建筑队里搬砖。他老婆八年前得癌症走了，儿子在县城读高中，住校。他一年回来两三次，村里人跟他都不太熟。

老刘不是我们村土生土长的。他是隔壁县的，二十多年前来这边打工，后来在我们村买了块宅基地，盖了房，落了户。村里人叫他“外来户”，说起来就是“东头那个老刘”。

苏晓跟老刘更没啥交情。真要扯上关系，也就前年夏天，苏晓在村口老槐树下背英语，老刘骑着电动车从镇上回来，看见她，停下来问了一句：“丫头，上高几了？”苏晓说高二。老刘点点头，说好好念，念出去就别回来了。

就这一句话。

后来苏晓在村里碰见他，会叫一声“刘叔”。老刘应一声，就过去了。

七月底，老刘突然回来了。

他穿着件灰扑扑的短袖，背着一个旧蛇皮袋，从村东头走进来。有人问他咋这时候回来了，他说工地那边停了，回来歇几天。

回来的第二天傍晚，天快黑了，苏晓家的院门被人敲响了。

李秀兰去开门，看见老刘站在门外，手里攥着一沓钱，用一根红塑料绳扎着。

“嫂子。”老刘说，“听说晓晓考上大学了？”

李秀兰愣住了：“是，考上了……”

老刘把钱递过来：“这是一万二，先拿着给孩子用。”

李秀兰没接，手都在抖。

“老刘，这……这咋能行？你也不容易……”

“我一个人，挣多少花多少。”老刘把钱塞到她手里，“拿着，别耽误了孩子。”

苏晓从屋里出来，看见老刘，看见她妈手里那沓钱，整个人定住了。

“刘叔……”

老刘冲她笑了笑：“好好念，丫头。念出来，别回来。”

说完转身就走了。

苏晓追出去两步，嘴唇动了动，说不出话。

老刘的背影很快消失在暮色里，那条土路上扬起一点点灰。

七

那一万两千块钱，有新的有旧的，一百的五十的，还有几张十块二十的。

李秀兰把钱数了三遍，数一遍哭一遍。

苏大强坐在门槛上，低着头，双手交叉搁在膝盖上，半天没说话。

苏晓把钱拿起来，凑到鼻子跟前闻了闻。

有股汗味。

还有股水泥灰的味道。

“爸，刘叔在工地上一天挣多少？”苏晓问。

“大工一天两百六，小工一百八。”苏大强说，“他应该是个大工，干了这么多年了。”

一万二。

按一天两百六算，将近四十六天。

一个半月。

老刘在工地上，肯定舍不得吃好的，肯定住工棚，肯定一年到头就穿那两件灰扑扑的衣裳。

苏晓忽然想起，去年冬天老刘回来，穿着的那件棉袄，袖口都磨出了絮。

她把钱放下，走到院子里，对着东边站了很久。

八

第二天，消息就在村里传开了。

“听说了没？东头那个老刘，给苏大强家送了一万二！”

“真的假的？老刘？那个外来户？”

“可不咋的。人家亲叔都不借，他一个外姓人，送钱上门。”

“老刘是不是缺心眼？”

“缺啥心眼？人家那叫仁义。”

第三天，大伯苏建国来了。

他站在院子里，脸色不太好。

“大强，我听说老刘送钱来了？”

苏大强点了点头。

“多少？”

“一万二。”

苏建国的嘴角抽了抽，想说啥，又咽了回去。

李秀兰在屋里没出来。苏晓也没出来。

苏建国站了一会儿，转身走了。走到门口，又回过头：“有啥需要帮忙的，言语一声。”

苏大强没应声。

下午，二叔苏建军也来了。

他提着一箱牛奶，一兜苹果，放在院子里的石桌上。

“哥，晓晓呢？”

“在屋里。”

苏建军朝屋里喊了一声：“晓晓，叔来看你了。”

苏晓出来，叫了声二叔。

苏建军搓了搓手：“晓晓，叔那天想了想，这钱叔还是得帮。叔手里还有三千，你先拿着……”

苏晓说：“不用了二叔，刘叔的钱够了。”

苏建军的手僵在半空中。

“那……那算叔借你的，以后挣钱了再还。”

“真不用了。”苏晓说，“刘叔的钱够我用到开学，助学贷款下来就好了。”

苏建军站了一会儿，把那三千块钱收回去，又掏出来。

“那这钱你留着当零花钱。”

苏晓没接。

李秀兰从屋里出来，接过钱，塞回苏建军手里：“他二叔，钱你拿回去。晓晓说得对，够了。”

苏建军拿着那三千块钱，站在院子里，脸上一阵红一阵白。

最后他把钱揣回兜里，拎着牛奶苹果，走了。

九

那几天，苏晓去老刘家好几趟。

老刘家院子不大，篱笆墙上有几棵牵牛花，开得正艳。老刘正在院子里劈柴，看见她来，招呼她进屋坐。

屋里很简单，一张木床，一张桌子，一把椅子，墙角立着一个旧衣柜。墙上贴着几张奖状，是他儿子的。

“我儿子成绩不如你。”老刘笑着说，给她倒了杯水。

苏晓不知道怎么接话。

老刘点了一根烟，坐在门槛上，慢慢抽。

“丫头，你别多想。我帮你，不是图你啥。”

苏晓看着他。

“我老婆走那年，我儿子才七岁。”老刘说，“那时候我在绍兴，回不来。村里人帮着办的丧事，帮着照看我儿子。这些年，我儿子在县城念书，寒暑假回来，也是村里人帮忙照应着。”

他吸了口烟，慢慢吐出来。

“人这一辈子，谁没个难处？”

苏晓的眼眶一下子就热了。

“刘叔，这钱我一定还。”

老刘摆了摆手：“还啥还？你好好念书，以后有出息了，看见别人有难处，能伸把手就行。”

苏晓用力点了点头。

她忽然问：“刘叔，你儿子叫啥？”

“刘远。”

“刘远。”苏晓念了一遍，“他肯定也能考上好大学。”

老刘笑了笑，没说话，把烟掐灭了。

十

八月中旬，苏晓去县城办了助学贷款。

县教育局门口排着长队，都是来办贷款的学生和家长。苏晓排了两个小时的队，轮到她了，工作人员看了看她的录取通知书，点点头：“华东理工，好学校。贷多少？”

“一万。”

“够吗？”

“够。”

填完表出来，苏晓站在教育局门口，给李秀兰打了个电话：“妈，办好了。”

李秀兰在那头说：“那就好，那就好。”

“妈，刘叔在家吗？”

“在，昨天还问你呢。”

挂了电话，苏晓在路边站了一会儿，然后去超市买了箱牛奶，又买了两斤鸡蛋，坐上回村的中巴车。

到家后，她直接去了老刘家。

老刘正在院子里修电动车，满手油污。

“刘叔。”

老刘抬起头：“办好了？”

“办好了。”

苏晓把牛奶和鸡蛋放在桌上。

老刘看了一眼，摇摇头：“你这丫头，花这钱干啥。”

“应该的。”苏晓说。

老刘擦了擦手，给她倒了杯水。

“丫头，我跟你说个事。”

苏晓看着他。

“我明天就走了。”老刘说，“绍兴那边来电话了，工地复工了。”

“这么快？”

“早去早挣钱。”老刘笑了笑，“你到了学校，好好念，别想家里。你爸你妈有我帮你看着呢。”

苏晓愣了一下：“刘叔……”

“我在村里，谁家有点事我都能照应一把。”老刘说，“你放心去念书。”

苏晓低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。

十一

八月二十八号，苏晓出发了。

李秀兰把那一万两千块钱分成三份：八千放行李箱夹层，两千缝在内衣口袋里，还有两千给她装在书包里当路费和零花。

“路上小心，钱别让人看见了。”李秀兰反复叮嘱。

苏晓点点头。

苏大强一瘸一拐地送到村口的老槐树下，就不往前走了。

“到了打个电话。”

“知道了爸。”

“别舍不得花钱，该吃吃。”

“知道了。”

苏大强顿了顿，又说：“老刘的钱，爸会还的。”

苏晓看着他爸花白的头发，鼻子一酸，没说话。

中巴车来了，苏晓上了车，从车窗探出头。

她妈还站在村口，越来越小。

车子拐过弯，村子看不见了。

苏晓坐回座位上，旁边的阿姨抱着个孩子在喂饼干，车厢里弥漫着一股汽油味。她看着窗外，麦茬地和玉米地在车窗外交替闪过，阳光把一切都照得白花花的。

她把手伸进口袋，摸到那两千块钱，攥了攥。

十二

华东理工大学很大。

苏晓拖着那个旧行李箱，在学校里转了半个小时才找到报到的地方。一个扎马尾的学姐帮她办了手续，又找了个学长帮她把行李扛到六楼宿舍。

宿舍四人间。

一个来自上海的，爸妈开奥迪送来的；一个来自江苏的，坐高铁自己来的；一个来自湖南的，飞机转地铁折腾了大半天。

苏晓是唯一一个坐绿皮火车来的，也是唯一一个没有人送来的。

晚上，她躺在床上，听室友们聊天。

上海那个说，她高中是复旦附中，全班四十个人，三十六个考上985。

江苏那个说，她高中是南通中学，每年清北十几个。

湖南那个说，她高中是长沙四大名校之一，竞赛保送了一大批。

苏晓没有说话。

上海那个问：“你呢？你高中咋样？”

苏晓说：“我在县里读的。”

“县一中？也挺好的。”

“不是，县三中。”

宿舍安静了两秒钟。

湖南那个说：“县三中能考上985，你好厉害啊。”

苏晓笑了笑，没说话，翻了个身，面朝墙壁。

她想起老刘，想起那沓用红塑料绳扎着的钱，想起他说“念出来，别回来”。

十三

大学第一个学期，苏晓没出过校门。

课排得满满的，她每天早上六点起床，晚上十一点才回宿舍。周末别的同学出去玩、去聚餐，她去图书馆，一坐就是一整天。

期中考试，她考了全班第三。

期末考试，她考了全班第一。

寒假她没有回家，在学校附近找了份兼职，在一家教育机构当助教，一小时二十五块钱。

除夕那天，教育机构放假了。苏晓一个人在宿舍里，泡了碗方便面，用手机给她妈打视频。

李秀兰在视频那头问她吃饺子了没有。

苏晓说吃了。

李秀兰说：“你爸给你寄了八百块钱，你查收一下。”

苏晓说不用，我有。

“拿着吧，家里不缺这点。”李秀兰说，“对了，老刘回来了，还问你呢。”

苏晓心里一暖：“刘叔咋样？”

“挺好的，又黑了不少。他说绍兴那边工价涨了，一个月能挣九千多。”

“他儿子呢？”

“他儿子考得不错，在县城一中年级前五十，考个一本应该没问题。”

挂了视频，苏晓坐在床边，发了很久的呆。

她想起老刘说，“我儿子成绩不如你”。

其实不是不如，是不一样。老刘的儿子在县城一中，已经是全县最好的高中了。而她在县三中，连个像样的实验室都没有。

但她考出来了。

她知道，老刘的儿子也能考出来。

十四

大二那年暑假，苏晓回了趟家。

她攒了三千块钱，想还给老刘。

到家才知道，老刘不在。

李秀兰说，老刘的儿子刘远高考结束了，考了五百八十多分，过了一本线。老刘高兴坏了，回来待了三天，又走了，说是去了青海，那边有个工地工价高。

“他儿子报了啥学校？”

“省城的工业大学。”李秀兰说，“一本。”

苏晓笑了：“真好。”

她把三千块钱交给李秀兰：“妈，这钱你先帮我拿着，等刘叔回来给他。”

李秀兰接过钱，叹了口气：“老刘这个人啊，是真仁义。”

苏晓说：“我知道。”

“你在学校别太省了，该吃吃。”

“我吃得挺好的。”苏晓说，“妈，我拿了奖学金，八千块。”

李秀兰眼睛亮了：“真的？”

“真的。”

李秀兰高兴得直拍大腿：“我闺女出息了！”

苏晓笑了笑，没再说什么。

十五

大三那年，苏晓拿到了国家奖学金。

八千块，一次性打到卡上。

她给李秀兰打了五千回去，让她把老刘的那一万二先还上。李秀兰说老刘不收。苏晓说，那你就硬给。

后来李秀兰打电话来说，老刘收了，但只收了五千，说剩下的等苏晓毕业了再说。

苏晓无奈地笑了。

“刘叔还在青海？”

“回来了。”李秀兰说，“他儿子上大学了，他也回来了，在镇上找了个活干，不给人家搬砖了，看仓库。”

“他腿咋样？”

“腿没事，就是腰不好，老说腰疼。”

苏晓说：“让他去医院看看。”

“我说了，他不去，说没事。”

挂了电话，苏晓在实验室里坐了一会儿，然后打开电脑，给刘远发了一条消息：“你爸腰不好，你带他去看看。”

刘远很快回了：“我爸说没事。”

苏晓打了几个字，又删了，最后发了一句：“你劝劝他。一万二的事，我一直记着。”

刘远回了一个字：“好。”

十六

大四上学期，苏晓保研了。

本校直博，五年。

她给李秀兰打电话的时候，李秀兰在电话那头哭了。

“你爸说了，等你回来，给你杀两只鸡。”

苏晓笑着说好。

她又问：“刘叔呢？”

“老刘在家呢。”李秀兰说，“他腰好多了，你让刘远带他去看了，说是腰椎间盘突出，不严重。”

“那就好。”

“老刘听说你保研了，高兴得不得了。”李秀兰说，“他说你是咱村第一个博士。”

苏晓沉默了一会儿。

“妈，我过年回去看你们。”

“好，好。”

十七

那年寒假，苏晓回了家。

她先去看了她爸妈，然后提着两箱牛奶，一桶油，去了老刘家。

老刘家的篱笆墙换了新竹竿，院子里种了几垄蒜苗，绿油油的。老刘正蹲在院子里拔草，看见她来了，撑着膝盖慢慢站起来。

“丫头回来了？”

“回来了，刘叔。”

苏晓把东西放下，看着老刘。他比三年前老了不少，头发白了大半，腰也有点驼，但精神头还行，眼睛还是亮亮的。

“刘叔，我保研了。”

“知道，你妈跟我说了。”老刘咧嘴笑了，“博士，厉害。”

苏晓从包里拿出一个信封，里面装着八千块钱。

“刘叔，这个给你。”

老刘低头看了看信封，没接。

“丫头，你这是干啥？”

“还您的。”苏晓说，“一万二，还了五千，这是七千，还差五百，下次补上。”

老刘摆了摆手：“我说过不用还。”

苏晓把钱塞到他手里：“刘叔，这不是还您的。这是我的心意。”

老刘拿着那个信封，手有点抖。

“丫头，你还在念书……”

“我拿奖学金了，八千块。”苏晓说，“给家里寄了五千，这三千是给您的。还差两千，等我下学期的奖学金发了再给您。”

老刘看着她，眼眶有点红。

“你这丫头……”

他把信封收起来，放进贴身的口袋里。

“丫头，你有心了。”

苏晓站起来：“刘叔，我走了。您注意身体，腰不好就别干重活了。”

老刘点点头，送她到院门口。

苏晓走出去几步，回头看了一眼。

老刘还站在那儿，冲她挥了挥手。

十八

读博的日子很苦。

实验做不出来，论文被拒，导师要求高，同门竞争激烈。苏晓经常熬夜，经常焦虑，经常觉得自己不是做科研的料。

每次想放弃的时候，她就想起老刘。

想起他站在她家门口，递过来那一沓钱。

想起他说，“念出来，别回来。”

她就又咬牙坚持下去了。

博二，她发了第一篇SCI。

博三，她去美国交流了一年。

博四，她拿到了校长奖学金。

博五，她毕业了。

答辩通过的那天，她给她妈打电话。

李秀兰在电话那头哭得上气不接下气。

苏大强抢过电话，大声说：“我闺女是博士了！”

苏晓笑着，眼泪也掉了下来。

挂了电话，她又给刘远打了个电话。

“刘远，我毕业了。”

刘远在电话那头沉默了两秒，然后说：“陈婉姐，不，苏晓姐，恭喜你。”

苏晓愣了一下，笑了。

“你爸身体咋样？”

刘远又沉默了一下。

“我爸去年走了。”

苏晓的笑容僵在脸上。

“什么？”

“心梗。”刘远说，“走得很突然，没受罪。”

苏晓握着手机，半天说不出话。

“苏晓姐？”刘远在电话那头喊。

“我在。”苏晓的声音有点哑，“怎么不告诉我？”

“我爸不让。”刘远说，“他说你在国外，怕你分心。”

苏晓闭上眼睛。

“他走之前，还念叨你来着。”刘远说，“他说你是他见过最争气的丫头，说咱村以后就靠你们这些念出去的人了。”

苏晓没说话。

眼泪掉下来，砸在手机屏幕上。

十九

苏晓毕业后的第一份工作，在省城的一所大学，讲师。

她回去看了她爸妈，给家里换了新冰箱、新电视，又给她爸买了一辆电动三轮车，方便出门。

然后她去了老刘家。

老刘家的篱笆墙已经塌了一半，院子里长满了草。房门锁着，一把生锈的铁锁。

苏晓站在门口，站了很久。

后来她去了县城，找到了刘远。

刘远在县城的一所中学当老师，教物理。他已经结婚了，老婆是小学老师，孩子刚满一岁。

刘远留她吃饭，苏晓没推辞。

饭桌上，苏晓问：“刘叔走之前，还说了啥？”

刘远放下筷子，想了想。

“他说，他这辈子没啥本事，就是搬了半辈子砖。但他觉得值，因为他供我念了书，也帮了你一把。”

刘远顿了顿。

“他说，人这一辈子，谁不遇到点难处？能帮一把就帮一把。”

苏晓低下头，眼泪掉进了碗里。

吃完饭，苏晓把一张银行卡放在桌上。

“刘远，这里面有两万块钱。给你孩子上学用。”

刘远愣住了：“苏晓姐，你这是……”

“你爸帮我的时候，没问我要不要还。”苏晓说，“我帮你的孩子，也不用还。”

刘远张了张嘴，说不出话。

苏晓站起来，说了声走了，就出了门。

二十

去年，苏晓评上了副教授。

她给李秀兰打电话报喜，李秀兰高兴得不行，说要来省城看她。

苏晓说好，来吧。

李秀兰来了，带着苏大强，还带了一大包土特产：红薯粉条、香油、萝卜干、自己灌的香肠。

苏晓带他们逛校园，逛实验室，逛图书馆。

李秀兰看着那些高楼，那些草坪，那些年轻的学生，眼睛亮亮的。

“我闺女就在这儿当教授。”

苏晓说：“副教授。”

“那也是教授。”李秀兰说。

苏大强在旁边，一直笑，不说话。

逛到校门口的时候，苏晓忽然停下来。

“爸，妈，你们先回酒店，我去看个人。”

李秀兰问：“谁啊？”

苏晓没回答，转身朝校门外走去。

她去了花店，买了一束白菊花。

然后打车去了城东的陵园。

老刘的墓碑不大，上面刻着他的名字：刘仁义。

下面还有一行小字：“人这一辈子，谁不遇到点难处。”

苏晓蹲下来，把那束白菊花放在墓碑前。

“刘叔，我来看您了。”

风从东边吹过来，吹得菊花轻轻摇晃。

苏晓蹲在那里，说了很多话。说她怎么读的博，怎么找的工作，怎么评的副教授。说她妈身体挺好的，她爸腿也好多了。说刘远在县城当老师，孩子都会走路了。

最后她说：“刘叔，那一万二，我还差您五百。下次我再来看您的时候，给您带上。”

说完她自己笑了，笑着笑着，眼泪又掉了下来。

她在墓前坐了很久，直到太阳西斜，才站起来，拍了拍裤子上的灰。

“刘叔，我走了。”

她转身走出陵园，走了几步，又回头看了一眼。

夕阳把墓碑的影子拉得很长很长。

二十一

今年暑假，苏晓又回了趟老家。

她先去看了她爸妈，然后去了村东头。

老刘家的篱笆墙已经被邻居拆了，那块宅基地上种了几行玉米，长得老高。

苏晓站在地头，看着那几行玉米，发了一会儿呆。

有个老太太从旁边经过，认出她来：“晓晓？你回来了？”

“回来了，婶子。”

“听说你当教授了？”

“副教授。”

“那也是教授。”老太太笑着说，“你刘叔要是还在，不知道得多高兴。”

苏晓笑了笑，没说话。

老太太走了，苏晓还站在那里。

太阳很大，玉米叶子被晒得发亮。

她想起很多年前，也是这样的夏天，她站在自家院子里，手里攥着那张录取通知书，不知道明天该怎么办。

然后老刘来了。

穿着灰扑扑的短袖，手里攥着一沓钱，说：“好好念，丫头。念出来，别回来。”

苏晓深吸了一口气，转身往回走。

她走得很快，脚步很稳。

她要回去给她妈做饭了。