多灾多难的2026年，我被颈椎病“绑架”的那段日子

我出院啦，走出唐都医院大门的那一刻，阳光落在身上，暖洋洋的。我深吸一口气，觉得这个世界格外明亮。

2026年，对我来说多灾多难，既不幸又多幸。不幸的是，短短几个月内，身体两次亮起红灯，颈椎这个“老朋友”翻脸不认人，把我折腾得坐卧难安；庆幸的是，我遇到了病魔的克星——国内顶级医学专家、空军医科大学唐都医院廖博主任。

是他带领治疗团队，用精湛的医术把我从痛苦中拉了出来，让我逢凶化吉，转危为安。这份恩情，我在另一篇文章里已有言表。

可即使那样，也难以表达我对廖博士及其团队的感激。今天想借着这篇文章，谈一点另一方面的感受。

军人以服从命令为天职，医院以救死扶伤为天职

我曾经是一名军人。有一句名言刻在骨子里：军人以服从命令为天职。唐都医院是一所军队医院。从走进唐都医院那一刻起，我仿佛又回到了几十年前那个激情燃烧的岁月。一切井然有序——这不仅表现在各项硬件建设方面，更贯穿在整个医疗运行过程中。挂号、问诊、检查、住院……每一个环节都像齿轮一样严丝合缝地咬合着。那种节奏感，当过兵的人一秒钟就能感受到。

说实话，病痛中的人最怕什么？最怕混乱，最怕敷衍，最怕无人问津。而在唐都，从进门的那一刻起，你就知道自己被接住了。

那个突然翻脸的“老朋友”

说起来，颈椎病算得上我的“老朋友”了。多年伏案写作，日复一日地和文字打交道，颈椎早已悄悄发出了抗议。可人啊，总是抱着侥幸心理——不疼就不管，疼了就忍忍，忍不了就吃点药。

今年年初，这位“老朋友”突然翻了脸。没有丝毫预兆。右肩传来的疼痛，像一根烧红的钢针，从骨头缝里往里钻。那不是普通的疼，是让人坐立难安、彻夜无眠的疼。腊月二十五的晚上，外面已经满是过年的气氛。家家户户贴春联、备年货，而我却被疼痛折磨得在家里来回踱步，坐不下、躺不住、站不安。终于再也扛不住了，收拾东西住进了距家较近的一所知名医院。

住院第二天，医生告诉我：手术。做就做吧。我以为做完就没事了，以为这件事终于翻篇了。可命运偏偏喜欢开玩笑。不到两个月，噩梦重来手术后一个多月，那些熟悉的症状——右肩的疼痛、手臂的麻木，又回来了。

那一刻，心里的恐惧比身体的疼痛更让人难受。是手术没做好？还是出了新的问题？我还要再挨一刀？这一刀下去能好吗？无数个问题在脑子里打转，夜不能寐。朋友听说了我的情况，向我推荐了空军医科大学唐都医院。

抱着最后一线希望，也带着对军队天然的信任和感情，我第一次来到了唐都医院。也就是在那里，我遇到了改变我命运的人——国内顶尖颈椎病专家廖博主任。

“这个手术可以做，我们会尽全力”廖主任看了我的片子，表情很严肃。他告诉我，这是二次手术，而且距离第一次手术间隔只有短短一个多月。这意味着手术区域的解剖结构已经改变，组织粘连严重，手术难度极大，风险也比常规手术高出许多。说实话，听到“风险高”这三个字，我的心往下沉了沉。

但廖主任接下来的话，又让我燃起了希望。他没有推脱，没有敷衍，没有说什么“我帮你问问别的专家”之类的客套话。他认真地、笃定地说：“这个手术可以做，我们会尽全力。”就这一句话，让我悬着的心，放下了一半。紧接着，他很快会同手术组落实了手术方案。

廖主任及其团队成员雷厉风行的作风，给我留下了深刻印象——那是一种只属于军人的果敢与担当。

第二次手术，我终于“得救”了

手术那天，我被推进手术室时，心里反而出奇地平静。因为我信他们。廖主任、张英助理、赵海恩教授，还有那位美丽温柔、技术娴熟的王朵主管护士——每一个人都给了我极大的安慰。

后来廖主任告诉我，手术中需要避开粘连的神经和组织，每一步都像是在雷区中穿行，稍有不慎就可能造成不可逆的损伤。但他们做到了。

等我从麻药中醒来，第一个感觉就是：肩膀不疼了。折磨了我好几个月的痛苦，终于在这一刻，彻底“说再见”了。那一刻，我真真切切地理解了什么叫“天使”。

人们总说医生是“白衣天使”，我以前觉得这是一个比喻，现在我知道，这是事实。如果没有遇见以廖博主任为首这支技术过硬、敢打硬仗的“天使”团队，我的今天会是什么样子？我不敢想。

有些话，想对读到这里的你说我们这代人，尤其是常年在电脑前工作的人，颈椎、腰椎多多少少都有问题。平时不疼不痒，就觉得没事，觉得可以再扛一扛，觉得“大家都这样”。

可身体从来不会突然垮掉。它会在沉默中一次次发出信号——偶尔的酸胀、晨起的僵硬、活动时的响声——只是我们总习惯性地忽略。别等到躺在手术台上，才后悔当初没有早点去看医生。这不是一句口号，是我用两场手术换来的教训。

谢谢你们，给了我第二次“轻松”的机会

文章的最后，我想认认真真地感谢唐都医院廖博主任及其团队所有的医务工作者。是你们的专业和担当，让我从二次手术的巨大风险中走了出来。是你们让我知道，这个世界上，善意从未缺席。

也想对所有奋战在医疗一线的医护人员说一声：你们辛苦了。你们不只是治好了病，更是在一次次托举起普通人生活的希望。你们是我们的“幸运”，是我们的“贵人”，是这个时代最值得尊敬的人。

愿读到这篇文章的你，平安，健康。万一哪天身体不舒服，别扛着，早点去医院。也愿你能像我一样幸运，遇见一群真正的“天使”。

——​文 / 达清原创首发 | 《达清观世界》让文字有温度，让思想有锋芒。

作者本人