这所273个学生的小学，198人会写诗

新京报记者郭懿萌王子诚编辑 陈晓舒 校对 赵琳

在鲁西平原的一个偏远乡村里，有一所特殊的小学——聊城莘县樱桃园镇谷疃小学。这所学校的273个学生里，198个会写诗。

孩子写家庭——蒲公英一吹就散了，就像我的家庭一样散开了；写父母——我的父母像红绿灯一样，下雨了我们回到家，他还在那儿立着；写心愿——我想把团聚和平安卖给在外地工作的人，他们就可以平安回到家乡；写死亡——人真的会老去，然后离开这片土地……

这里的孩子，大部分是留守儿童，父母在全国各地打工，手机里的短视频和游戏，是他们最常见的“陪伴”。但诗歌课为他们打开了一扇很温柔的门，让他们第一次认真观察一朵桃花的颜色，第一次触摸小草上的茸毛。

一个男孩在毕业后形容，诗歌能让他把童年的烦心事都变成软乎乎的句子。那些父母不在身边的日子，那些无处倾诉的夜晚，所有的思念、委屈、童真、快乐，都能被一行诗稳稳地接住。

▲5月12日，谷疃小学里，三年级的孩子们坐在校园里的树下写诗。新京报记者 王子诚 摄

操场上的诗歌课

风飘动着云，树伴奏着花，天边泛起橘子味的朝霞。你有你无穷的快乐，我有我快乐的夏天。——《夏天》 赵冉君 四年级

谷疃小学的诗歌课，从校园中的三棵树开始。

5月12日，树上开出了白色的花，语文老师杨占国带着三年级的孩子搬来椅子，在树旁上诗歌课。

9岁左右的孩子们在树下撒了欢。有的摘下花枝凑近闻，花瓣上的茸毛蹭着鼻尖；有的把花蕊放进嘴里尝，一丝淡淡的甜味在唇间化开；有的捧起从树上掉落的小鸟，身旁顿时围了一圈孩子。

玩够了，他们便在诗歌本上写起自己的小诗。一个孩子在树上看到了春夏交替：“夏天掉到了地上，春天长在树上。”

一个孩子望着树，想到了孤单。“一棵很壮的树，也有掉花的时候。有一棵墙角的树很孤独，我也很孤独，因为我没有朋友。”

还有孩子注意到了树上的蚂蚁和蜜蜂。“我问它们，你们要去干吗？它们说：这是秘密。”

▲5月12日，谷疃小学里，一个三年级的女孩闻着校园里花朵的味道。新京报记者 王子诚 摄

孩子们在树下写出这些句子时，并不知道，那个站在一旁静静看着他们的老师杨占国，为了把诗歌带到这所乡村小学，已经走了几年的路。

2019年，杨占国还在另一所小学任教时，第一次试着让孩子们写诗，想看看他们到底能写出什么样的文字。当时六年级语文最后一个单元的习作题目是“有你真好”。他告诉孩子们，可以把散文的语言拆成一行一行，这就是一首小诗。

孩子们的作品让他很惊讶，他发现，让他们写诗，没有想象中那么难。

转年，他调到了谷疃小学，偶尔在语文课里加一点诗歌的内容，慢慢培养孩子们的诗意。后来，他了解到一个叫“是光诗歌”的公益组织，倡导用诗歌为乡村儿童的心灵打开一扇窗。2022年，杨占国申请成为“是光”的诗歌老师，并接受了系统的培训。

在谷疃小学，诗歌课从不局限于教室，麦田里、河堤旁、柳树下都可以是课堂。孩子们可以把围墙当作课桌，也可以趴在地上，把诗句写在风筝上。杨占国还从村里的木料加工厂买来圆木片，让孩子们在上面留下自己的佳作。

诗歌课上没有作业，孩子们不用板正地坐着。在一个安全的氛围里，柔软蓬勃的生命力会从文字中流淌出来。

一位三年级的女孩刚刚接触诗歌半年多，以前在她眼里只有李白、杜甫这种大诗人才能写诗；现在她觉得，只要有想象力，谁都可以写诗。看到了被风吹得轻轻摇摆的桃花，她写下《不可思议的桃花》：“桃花盛开了，像是粉色的眼睛，它左看右看。”

一位五年级的女孩觉得诗歌像一件外套。冬天是棉袄，夏天是防晒衣，随时给予她帮助。她经常站在自己家的阳台上观察天空，一次觉得朝霞就像冰淇淋，想挖一勺尝尝。于是在诗歌课上，她写下了《夏天》：“风飘动着云，树伴奏着花，天边泛起橘子味的朝霞。”

▲5月13日，乡土教室里，孩子将诗歌写在圆木片上。新京报记者 王子诚 摄

杨占国记得，第一年上诗歌课，家长会上，他把孩子们的诗打印出来贴在窗户上，让家长寻找自己孩子的作品。不少家长拍照、发朋友圈，有父母第一次因为诗歌夸赞了自己的孩子。

“在诗歌课上没有标准答案，很多平时看起来普通的孩子，都能写出有灵性的诗歌。”杨占国说。

诗歌架起了另一座桥梁

我不知道什么叫爱，直到有一天，下雨了，狗妈妈把小狗叼回了窝里，我知道那叫爱——《爱》 小婷 六年级

2023年，在杨占国尝试了一年后，谷疃小学的校长侯强决定按照“是光”的诗歌课程在三到六年级推广诗歌课，8个老师报了名。他们需要接受培训，重新规划课时，在一个学年完成12节诗词课。

在接触诗歌课之前，语文老师王艳萍从没写过诗。她很怵头。在她的理解里，写现代诗的人都是顾城、徐志摩那样的人，她一个没写过诗的人，怎么教孩子？

王艳萍拿着杨占国的课件一点点跟着学。第一次上户外诗歌课，她带着六年级的孩子去操场找春天。一个男孩逛了一圈，和她说：“老师，你这校园有啥好看的？我都在这里待六年了，我欣赏不了它的美。”

王艳萍记得那种挫败感。直到去年10月，她带四年级的孩子上语文课。一个小女孩突然打断了她：“老师你看，窗子像个画框！”她的小手朝着教室外一指，眼睛里满是期待。

顺着手指的方向，王艳萍看到楼道里有一扇小窗户破了。阳光打在梧桐树叶上，泛着光，破碎的玻璃形成了山峦的轮廓，被窗框起来，就像是一幅画。

▲教学楼楼道里破碎的窗子如同一幅画。新京报记者 王子诚 摄

王艳萍说自己当时心跳得很快，她按捺住激动，夸奖女孩：“你长了一双善于发现美的眼睛。”

孩子们的变化治愈了王艳萍，她觉得自己也变得更细腻了。送女儿上学的路上，她会观察日出、云彩，会让女儿停下来看看路边的小野花。如果语文课碰上下雨，她会停下来，让孩子们趴在窗边感受外面的雨滴；遇到下雪，她可能直接带孩子们跑到操场上，数一数雪花的棱角。“落下的课时可以再补，但自然里的美好不能缺席。”

孩子们写出来的句子也越来越好了。一个五年级的男孩写：“什么是文字？在你面前给你讲历史的小人。”这个孩子平时成绩倒数、调皮捣蛋、对文字并不敏感，却写出了这样灵动的句子。

一个六年级的女孩写下“河流在村庄里梦游”。这个女孩曾因性格问题被同学孤立，躲在学校操场后的麦子地里不出来，几个老师找了她两节课都没找到。而这句诗她打磨了两年时间。

一个内向的四年级男孩观察教学楼走廊，写下“阳光洒在围栏上倒影出来的影子，就像一排琴键”。还有一个孩子形容校园：“我们的校园是在我学习疲惫的时候，可以让我抬头撞见温柔的目光。”

王艳萍觉得，以前老师和孩子之间唯一的通道就是“知识”，孩子们被看作一个个考试得分的机器。但现在，诗歌架起了另一座桥梁。透过诗歌，她看到的是一颗颗心灵。

孩子们在诗歌里会吐露平时隐藏起来的情绪。一个五年级的男孩写道：“想把信挂在风筝上，让风把风筝吹上天，希望爷爷能给我回信。”

一个三年级的女孩在经历了曾祖母的葬礼和自己心爱小鸡的离世后，写下了《风筝》：“我的风筝它不会长大，也不会变小。而我却不会变小，会长大。人真的会老去，然后离开这片土地。我的风筝给我说了很多。人老了，会慢慢离开！我不相信风筝话。风筝却离开了！”

写诗的时候，她想起了自己喜爱的一只黄色小鸡，在妈妈送给她时，她就想看着小鸡慢慢长大。结果买来第二天，小鸡就去世了。

她把它埋在了离自己家不远处的“秘密基地”，那条路旁有一片草地，还有棵树。但一周后，她想把它挖出来，因为担心可能有人踩到它。用小铲子挖出来后，她发现小鸡只剩下一个骨架，肉已经被虫子吃掉了。她很难过。

她还想起了去年100多岁曾祖母的葬礼。在她看来，“死亡”就是曾祖母睡的床空了，是她从土地去到了天上。这就像幼儿园时，她放的风筝一样——人老了，就像风筝飞走，慢慢离开，再也回不来了。

▲5月13日，乡土教室里，孩子们趴在地上将诗歌写在风筝上。新京报记者 王子诚 摄

还有一个六年级的女孩在诗歌里第一次讲述了自己理解的“爱”。“我不知道什么叫爱，直到有一天，下雨了，狗妈妈把小狗叼回了窝里，我知道那叫爱。”

女孩平时戴着口罩，低头顺着墙根走路，从不理人。她的父母离异，母亲离开家庭，父亲在外地打工，姐姐有精神疾病。年龄越大，她越自卑，因为越来越清楚地知道，自己的家庭和别人不一样。

英语老师白玲是她的诗歌课老师。发现女孩的异样后，白玲带着这个班的孩子来到了校园里的蒲公英田——这是她为孩子们种的，因为觉得蒲公英的意象很好。

“蒲公英长在地里，成熟了，风一吹，就能和自己的根脱离，找到自己的未来。人也一样，不要一直介意你的家庭怎么样，你就是一朵蒲公英，等着那阵风来，去找你未来的生活。”

那节课之后，女孩写下了那首关于“爱”的诗。后来，女孩慢慢地把口罩摘了，见了老师也会笑着打招呼。表哥结婚那天，她请了假，回来后塞给白玲一颗喜糖，害羞地走了。毕业那天，她给白玲留了一张纸条：“是您让我写了一首诗，没有您就没有现在的我。”

听见隐藏在诗句里的声音

把团聚和平安卖给在外地工作的人，他们背井离乡，不知什么时候可以返回家乡，也不知什么时候可以团聚，更不知是否可以平安归来。卖给他们之后，他们就可以团聚，也可以平安回到家乡。——《背井离乡工作的人》王梦婷 五年级

校长侯强也是从谷疃小学走出去的毕业生，学校建起来40年，他认识学校35年。

随着城镇化的发展，这里的孩子不断走出去。他们长大，结婚生子，在城市里打拼，把孩子留在乡下由祖父母照顾。

侯强曾统计过，父母双方半年都见不到面的留守儿童，在谷疃小学占40%；如果只算一方不在身边，这个比例要更高。

于是，孩子们的诗里，爸爸妈妈成了高频词汇。

一个女孩在四年级时写过一首《望远镜》。她幻想奶奶送给自己一个望远镜：“透过它，我看到了远处的小孩子在玩耍；透过它，我看到了奔流不息的小河向远处流去；可是，透过它，我却看不见回家的爸妈。”

今年春天，白玲留了诗歌题目：《开在云端的小卖部》，可以把任何东西卖给别人。一个五年级的女孩在诗里希望“把团聚和平安卖给在外地工作的人”，这样“他们就可以团聚，也可以平安回到家乡”。

那在外地工作的，就是她的父母。父母的工作是安装门窗，她曾看到，父亲把沉重的玻璃运上天台，在边缘一点点往下吊。玻璃在半空微微发颤，她光是看着，腿就软了。

她在课堂上写下了这首诗，却不好意思读给全班听，下课偷偷给老师白玲看。当提到这是一首写给父母的诗时，她忍不住哭了——她与父母一年相见的次数一只手就能数过来，每次分离后眼泪都止不住往下掉。但她从没和父母聊过这些想念，不想让他们担心。

在和女孩父亲通电话时，白玲听到对面的那个男人哽咽了一下，他从不知道女儿的这些心思。白玲打算把女孩的诗歌都收集起来，装裱到一个相框里让她带给父母。

▲5月13日，乡土教室里，女孩将自己最喜欢的一首诗写在风筝上。新京报记者 王子诚 摄

白玲记得，另一个四年级的女孩希望“把开心卖给姐姐，那样的话，姐姐就不会伤心了”。姐妹俩的母亲改嫁到800多公里外的城市，父亲去世，妹妹经常看到姐姐因为想妈妈哭泣。

姐姐也在谷疃小学读书，妈妈经常出现在她的诗歌里。今年春天，她写了一首《春雨》，等到了妈妈生日那天送给她。诗中，“细雨打在地上溅起水花，如同妈妈为我辛苦流下的汗水。”

屏幕外的女孩念着，屏幕里的妈妈流了泪，那是她第一次知道女儿会写诗。

“儿童诗相较于成人诗，哲理上偏弱，但儿童诗背后有非常强的故事张力，你能从普通的语言中看到诗歌背后的故事。”在杨占国的印象里，当大多数孩子还在写着天真烂漫的小诗时，有一些孩子会用到独特的意象，他们身上往往都有故事。

杨占国曾教过一个男孩。孩子会偷偷放老师电瓶车轮胎里的气，还在教室里打篮球，把灯管打掉。最严重的一次，一拳把家中的镜子打烂，满手是血。

上了诗歌课以后，他写了一首诗叫《小丑》，其中有一句“我们每个人都是小丑，只不过是戴着一个面具”。他诗歌里的意象都比较灰暗。杨占国和男孩聊过后才知道，他的父母带着弟弟去了外地，让他一个人留守在老家。他心里满是火气，只能用暴力的方式来纾解情绪。

杨占国安慰男孩，把心里最烦闷的事情用诗写出来，让诗歌成为情绪的另一个出口。后来，在上诗歌课半年后，他不再那么暴躁了，也不在教室里打篮球了。毕业后，他去了父母所在的城市上学，还回小学看过杨占国。

男孩的经历让杨占国想起了“是光诗歌”的口号：会写诗的孩子不砸玻璃。这是“是光”创始人康瑜的亲身经历。

在大山深处的一所学校里，校长告诉康瑜，孩子们正值叛逆期，总是用石头砸他办公室的玻璃。但在上了一学期的诗歌课后，校长发现砸向他窗户的石头变成了诗歌纸条，办公室的玻璃很久没有更换了。

这背后是孩子们被关注的需求得到了满足。那些缺少陪伴、不喜欢读书、青春期的孩子们，渴望得到大人的关注。在家庭陪伴不足的情况下，他们会用出格的方式争取目光。

而诗歌，为他们找到了一个崭新的、他们真正擅长的方式去表达自己。那些原本只能靠破坏才能发出的声音，终于被听到了。

▲孩子们的诗歌本。新京报记者 王子诚 摄

最珍贵的“礼物”

面对着一双双灿若星辰的眼睛，我暗想：这个孩子会是一只鸿鹄，能够展翅高飞、翱翔云端，从而远离这土地；这个孩子会是一只黄鹂，能低翔能莺唱，偶尔也会在这片土地上生长着的树枝上停留栖息；这个孩子会是一只蝼蚁，终究逃离不了脚下的土地，一生都会走着父辈的道路过活着——《鲁迅不能远去，因为闰土还在》杨占国

杨占国觉得，在诗歌上，孩子们能带给他的惊喜越来越多了。

前阵子，杨占国得知，一个女孩在一年级就写出了一首诗，还谱了曲唱给妹妹听。从先秦的《诗经》到唐代的《阳关三叠》，诗与乐本就密不可分。在这个只有9岁的孩子身上，他看到了诗歌的过去和未来。

虽然老师们从未教过格律诗，但有一个喜欢历史的六年级男孩模仿格律诗，写出了《楸树花落》：“花楸树立边疆旁，看尽人间争短长。利箭名刃相向刺，花开花谢笑荒唐。”这个孩子毕业后还会给杨占国发自己写的诗。

还有的孩子因为诗歌改变巨大。一个五年级的男孩曾写过两次《蒲公英》，第一次：“蒲公英一吹就散了，就像我的家庭一样散开了。”过了一年，蒲公英的意象变了：“清爽的风吹过我的伞，为我送一封信，上面写着：秋天来了，你要飞走了，风会带你漂泊。”

男孩的父母离异后各自重组家庭，他被留在奶奶家。继母对他很差，会把他赶出家门。接触诗歌之前，他觉得自己就像一株阴暗的向日葵，雨水滴滴答答往头上浇；写诗之后，他被老师关注并安慰，阳光重新照进了他的生活。那些阳光，大多落进了写给妈妈的诗里——“写下来，妈妈就在诗歌本里陪我了。”

▲5月12日，谷疃小学的孩子们坐在一起写诗。新京报记者 王子诚 摄

从事诗歌教育三年了，王艳萍从来不想神话它的作用。诗歌治愈不了严重的心理问题，也改变不了孩子的原生家庭。但它给了孩子一个安全的地方，去写出那些平时说不出口的东西。

它也让孩子用心感受、记住生活中的美好，遇到挫折时能变成“弹力球”——被压下去，还能弹起来。“孩子们不一定都要出类拔萃，做一个内心丰盈、幸福的普通人就好。”

诗歌课也给谷疃小学带来了一些新的资源。杭州的一家企业通过“是光诗歌”找到了谷疃小学，企业给学校捐赠了一台饮水机，孩子们在冬天终于有了直饮的热水。

他们还邀请5个学生前往杭州游学。有的孩子第一次坐高铁，第一次看到西湖，第一次参观大学。

有个三年级的小女孩，那时刚学完苏轼的《饮湖上初晴后雨》，她尝试写西湖，写了两句就写不下去了。到了杭州亲眼见到了西湖，回到学校里，她举着诗歌本找到杨占国——她把看到的西湖续写了上去。

校长侯强还带着老师们去了贵州，把公益组织“田字格”的乡土课带回了谷疃。于是，诗歌有了乡土的载体。

谷雨前后，老师带着孩子们把红薯苗、花生苗种到学校后面的田地里，每个班负责一片区域的浇灌，有孩子写：“那淡淡的花香味，土壤的苏醒，像人们在追求生命的自由。”

白露时节，孩子们把成熟的果实打成捆，拿到学校门口售卖，有孩子写花生：“黄色的外衣，红色的披风，像个英雄一样。”

英语老师史香环带着孩子们把种的菠菜、买的火龙果打成汁，和成彩色的面团。有孩子写下一首《面食》：“食物是伴我一生的精神。那是农民的劳作，那是微风，透过纱窗一下子飞进我心口的暖阳。”史香环感觉，这些实践课上孩子们写出来的诗，更有深度和真情实感。

▲5月14日，谷疃小学的乡土教室，老师带着孩子们制作面食。新京报记者 王子诚 摄

孩子与诗歌的羁绊，没有随着毕业消失。侯强记得，5月初，几个上了初中的孩子回到谷疃小学看老师。他们不约而同地提到，校园里最留恋的就是诗歌课——它带给他们自信、快乐、希望、倾听与陪伴。

一个从谷疃小学毕业、在外地汽修职高就读的学生觉得，是诗歌让他意识到，一个人的价值、意义和未来不只由成绩来定义。人生有很多路，哪怕成为一个普通的职员、一个卖红薯的小贩、一个开小超市的老板，心怀诗意，也可以活出自己的光。

这个学生的梦想就是，毕业后积累几年经验，带着几个兄弟开一家汽修店。“我想成为一个优秀的工程师、高级技师，往更高的地方走。”

诗歌在谷疃小学走过的5年时间里，莘县的其他村小也悄悄开了花。在莘县教体局和“是光诗歌”的帮助下，全县已经有65名诗歌老师，他们分布在36所村小，把诗歌这个礼物送给乡村的孩子。

杨占国曾写过一首诗，诗里的孩子们是鸿鹄、黄鹂或是蝼蚁。他们或许展翅高飞离开故乡，或许留在这片土地继续走着父辈的道路。

但若能为路旁的野花怦然心动，为困固于沙坑的小鱼心生悲悯，对头顶的星空心生敬畏，对脚下的土地心怀感恩，那么，无论他们飞得多远、走得多近，心里永远住着一个善良的孩子——这便是诗歌留给他们，最朴素也最珍贵的礼物。

▲5月13日，谷疃小学的孩子们走在麦田边。新京报记者 王子诚 摄

值班编辑 古丽

星标“新京报”

及时接收最新最热的推文

点击“在看”，分享热点