那个叫“家人”的怪物，每夜都来吸食我的灵魂

我恨夜晚。恨得咬牙切齿。

不是因为怕黑——黑暗有什么好怕的，它什么都藏不住。我怕的是，当房间彻底暗下来，当所有声音都沉入地底，那个我始终不敢直视的怪物，就会从黑暗里探出身子。它没有獠牙，没有利爪，可是它能吸走我全部的力气，像抽空一只布偶的棉絮。每次闭眼之前，我都觉得自己正在被一点点吞掉。曾经有好几次，我从半梦半醒间抓到它正压在我身上，腐热的气息喷在脖颈，我僵成一块石头。

我怕到连尖叫都吞回喉咙。因为我知道，叫了也没用。

今晚，我决定反着来。既然黑暗是它的通道，那我就让光灌满整个房间，连台灯都调到最亮，天花板上的顶灯也开着，惨白的光把墙角照得一清二楚。我把自己裹进薄毯里，手心攥着毯子边缘，对自己说：我不睡了。只要不睡，它就不敢来。它只敢在人的睡梦里作恶，在意识模糊的时候趁虚而入。当一个人清醒地守着灯，它一定不敢伸出手。我盯着门，听着自己的心跳，把眼皮撑得发酸。这是我笨拙的防御工事，可我相信它。因为我不知道还有什么别的办法。

困意很快黏了上来。凌晨的时间，像一锅缓慢冷却的糖浆，把眼皮糊得越来越重。可恐惧像根针，时不时在我后脑刺一下——别睡，醒着，它就在这扇门外。我甚至能闻见它的味道，混杂着烟草、汗和一丝若有若无的甜腥味儿。那是属于“夜”的味道，也是属于它的。我把毯子往上拉，只露出半张脸，双脚缩到胸口。灯还亮着，我还在发抖。

深夜到底有多深，我不知道。我只知道门轴那一声“吱呀”，和我记忆中无数次听到的一模一样。那声音像指甲刮过黑板，又像内脏被轻轻地一挤。我的身体在毯子底下瞬间僵直，汗几乎是从毛孔里撑出来的，一颗一颗滚过额角和后背。我死死闭着眼，强迫呼吸平稳，心里一遍遍地说：只是门，只是门。可光分明没有灭，我的眼皮却透进来一个移动的影子。它比黑暗更黑，比光更稠，它像一滴浓墨，慢悠悠地靠近我的床。我没有睁眼，但我看得见它。那个轮廓，那个走路的姿态，那种让空气发酸发馊的压迫感——是它，就是怪物。

它在我床边停下。床垫微微塌陷，空气变得沉重而温暖。我紧闭的眼在灯光里热辣辣的，隐约能感觉到它俯下身，近到我能分辨它嘴里的呼息——那不是野兽的气息，那是一种极熟悉又极恶心的味道，像腐烂的橘子皮浸在温吞水里。然后，它的手指贴上我的脸颊。指尖冰凉，指节粗硬，像试温一样轻轻滑过我的颧骨，又移到下颌。我全身抖得像即将断裂的琴弦。它在笑。我看不见，但我从它手底那一点颤动的节律里，读出了那种笑——满足的、残忍的，像看着一只被翻过来的甲虫拼命划动四肢。

“我知你没睡。”它的声音黏糊糊地贴过来，每个字都像从稠痰里捞出来的。“别装了。越装，我越起劲儿。”

我睁开眼，不是因为听话，是因为绝望。一睁眼，灯光下那张脸便再也躲不掉。它丑陋吗？不，那张脸甚至称得上柔和，像一张被涂坏了的旧肖像，所有线条都似曾相识。可是它就在光里，在光里一样敢来。我忽然明白，我的灯从来没有吓退过它，我给自己搭的壁垒是如此可笑。我看到的，不是幽灵，不是鬼魅，而是一具有着实实在在重量和热度的身体，正用那种我日后才懂得叫“抚摸”的方式，一点一点把我的边界碾成粉末。

我挣扎，像小鸟扑扇断掉的翅膀。可它力气太大了，大到我的反抗只让自己更无力。那一夜我睁着眼，却再也看不见光。我感觉自己被拆成无数块，每一块都落进脏水，每一块都泡得浮肿，直到最后我连拼回自己的欲望都丢掉。它离开的时候，天刚蒙蒙亮，日光像一把钝刀，割在我皮肤上。我感激太阳，感激它总是准时出现。可我也知道，感激太阳，因为我找不到别的救兵。

天亮以后，我活着。和此前许多个天亮一样，我喝水，洗手，扣紧衣服最上面那颗扣子。没有人知道我身体某个地方正在一层层溃烂。没有人会信。一个刚进入青春期的孩子，说话颠三倒四，连自己心里那块废墟都整理不清，又能拿出什么证据来证明，每夜每夜，有个东西在我身上吸食力量。谁会相信怪物？他们只会觉得我厌学，或者沉迷恐怖电影。

我只能把嘴巴缝起来，用无数个“没事”和“我很好”把裂缝堵住。走路，吃饭，回应家人的问候。可“家人”这个词，从那一夜开始就变得格外难咽。

因为天亮后的某一刻，我终于对上那张脸。在饭桌上，它端着碗，朝我温和地笑，提醒我多吃菜。那个在夜里令我魂飞魄散的怪物，白天竟换上一副我必须尊重、必须亲近、必须称之为“家人”的面具。这才是比所有恐惧更深的重击——它不是在别处，它就在我的血脉里，在我的屋檐下，在那些理应挡在我身前的人中间。

从今往后，每个夜晚的灯都亮着。我知道它没用，但至少我不必在黑暗中辨认那张我明明认识却永远无法揭发的脸。我仍然恨夜晚，可更让我恨的是，怪物从来没有张牙舞爪，怪物长得像家，它叫家，它把“爱”这个词攥在手里，变成了最柔软的凶器。

而我，还要继续和它一起，吃下一顿饭。