高考650被680表哥嘲笑学渣，查录取结果他哭着问：能来我校复读吗

高考650被680表哥嘲笑学渣，查录取结果他哭着问：能来我校复读吗

我叫沈鹿溪，十八岁，高考查分那晚，我盯着屏幕上的650愣了很久。这个分数在别人眼里是光宗耀祖，在我表哥程砚舟嘴里却是“勉强够给我提鞋”。

他说这话时笑得云淡风轻，像在陈述一个无关痛痒的事实。我没有反驳，只是安静地收起了手机。因为我知道，有些秘密，要等到录取结果那天，才会真正揭开。

第一章

六月的风裹着热浪，把窗外的梧桐叶吹得哗哗作响。我坐在书桌前，第三次刷新查分页面，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。手机震动了一下，我妈发来消息：“查到了吗？你姨妈刚打电话说程砚舟考了680。”

680。

我在心里默念这个数字，指尖悬在屏幕上方迟迟不敢点下去。页面终于加载出来，语文128，数学135，英语142，理综245，总分650。

我长长地呼出一口气。这个分数，够我填报心仪的那所大学了。

手机紧接着响起来，是我妈打来的。她的声音里压抑着激动：“鹿溪，650？真的假的？”

“真的。”

“太好了太好了！”我妈连说了两遍，我能想象她此刻一定在厨房里转圈，围裙都来不及解，“你爸回来肯定高兴坏了。我这就给你姨妈打电话报喜。”

我刚想说“别”，电话已经挂断了。

我了解我妈的性格，她不是炫耀，是真的高兴。从小学到高中，我成绩一直不上不下，年级排名徘徊在两三百名。高三那年我像变了个人，每天早上五点半起床背单词，晚上刷题刷到凌晨一点，困了就站着看书，怕自己坐着睡着。我妈心疼得直掉眼泪，却又不敢拦我。

现在这个650，是我们家盼了三年的结果。

大约二十分钟后，微信提示音响起。程砚舟发来一张截图，是他那个680分的查分页面，配了一行字：“鹿溪，听说你考了650？恭喜啊，比我低了整整三十分呢。”

紧跟着是一个捂嘴笑的表情包。

我盯着这条消息看了几秒，能想象出他打下这行字时嘴角微微上扬的样子。程砚舟比我大两个月，从小就是我们家族的标杆。他长得好看，成绩好，会弹钢琴，会打篮球，逢年过节亲戚聚在一起，所有长辈的目光都自动聚焦在他身上。而我，永远是那个“砚舟表弟”的附属品——成绩还行，但比不上砚舟；长相还行，但没有砚舟出众；性格还行，但没有砚舟讨喜。

一个永远“还行”的人。

我没回消息，把手机扣在桌上，继续翻看志愿填报指南。心仪的学校在省外，是我自己偷偷选的，之前一直没敢跟家里说。爸妈都希望我留在省内，说女孩子跑那么远不放心。但我心里清楚，我不想一辈子活在程砚舟的影子里。

又过了半小时，姨妈给我妈打来电话。

我坐在卧室里，隔着门板都能听到姨妈那个大嗓门：“哎呦，鹿溪650确实不错了，不过跟砚舟还是差了一截。你是不知道，砚舟这次数学是满分，满分你懂吗？他们班主任说了，这个成绩全省前三百名稳了......”

我妈的声音越来越小，最后只剩下“嗯嗯嗯”的敷衍声。

晚饭时我妈把红烧肉端上桌，我爸刚下班回来，衬衫领口被汗水浸湿了一片。他在工地做技术员，皮肤晒得黝黑，手掌粗糙得像砂纸。听说我考了650，他咧嘴笑了笑，夹了块最大的红烧肉放进我碗里：“不错。”

就两个字，但我看到了他眼眶泛红。

我爸不爱说话，这大半辈子所有的力气都用在工地上了。高中三年我的补课费、资料费、生活费，每一分钱都是他从钢筋水泥里挣出来的。他从不问我考了多少分，只说“尽力就行”。

我低头扒饭，鼻头酸得厉害。

手机又震了。程砚舟在家族群里发了一段长语音，我点开一听，是他爸——我姨父的声音，带着掩饰不住的得意：“砚舟这个成绩，985是板上钉钉的事了。我跟他妈商量好了，就报上海的学校，未来发展方向多......”

群里瞬间沸腾了，大舅、二舅、三姨、小姨纷纷冒泡，恭喜声此起彼伏。程砚舟回了个害羞的表情，说：“谢谢大家，我会继续努力的。”

他从来都这么得体，这么完美，这么让人挑不出毛病。

我妈也发了条语音：“恭喜砚舟啊，鹿溪也考了650，我们也很满意了。”她特意强调了“也很满意”四个字。

群里安静了几秒。

然后我二姨发了条消息：“650也厉害了，现在孩子都出息。”

程砚舟私聊找我了。

“鹿溪，你打算报哪个学校？”

我想了想，回了个模糊的答案：“还没想好。”

“要不要考虑我们这边的学校？我可以带你。”

我盯着“我可以带你”这五个字看了很久。从小到大，程砚舟一直扮演着“带你”的角色。小学时“带”我写作业，初中时“带”我上培优班，高中时“带”我参加竞赛。他永远是领跑的那个，我永远是跟在后面气喘吁吁的那个。

但这次，我想自己跑。

“不用了，我有想去的学校。”我回。

“什么学校？”

“以后你就知道了。”

程砚舟发了个问号，又发了个“你跟我还保密”的表情包。我没再回复。

填报志愿那天，我爸妈坐在我旁边，看着我一个一个勾选那些省内的大学。我犹豫了很久，还是把那个省外的心仪学校填在了第一志愿。

我妈看到学校名字时愣住了：“鹿溪，这个学校在哪儿？”

“外省。”

“这么远？”我妈声音提高了一个度，“你一个人跑那么远干什么？”

我爸没说话，只是盯着屏幕看。

“我想去。”我说。

我妈还想说什么，被我爸拦住了。他看了我一眼，那眼神里有不舍，有担忧，但更多的是理解。他说：“让她去吧。”

我妈眼眶红了，转身进了厨房。

我知道她不是反对我去好学校，她只是舍不得。从小到大我没离开过这个城市，连住校都没超过一周。现在突然要跑到千里之外，她心里空落落的。

我走过去从背后抱住她：“妈，我会照顾好自己的。”

“你这孩子......”我妈抹了把眼泪，“你从小就不会照顾自己，夏天吹空调都感冒，冬天出门不知道多穿衣服......”

“妈，我十八了。”

“十八也是我妈！”

志愿提交后，程砚舟又来找我了：“听姨妈说你报了外省的学校？哪所啊？”

“等录取结果出来你就知道了。”

“搞得这么神秘。”他发了个翻白眼的表情，“不过我告诉你啊，省外的学校不一定好，有些学校听着名字好听，实际排名还不如我们省内的。你要是需要建议，我可以帮你看看。”

“不用了，谢谢表哥。”

“谢什么，咱俩谁跟谁。”他顿了顿，又发了一条，“对了，我报了上海交大，应该稳了。”

上海交大。

这四个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，像在说今天吃了什么。但我知道，这是全省前几百名才有资格填报的学校。

“恭喜。”我回。

“你也加油啊，虽然650确实不怎么样，但好好报个一本应该没问题。”

我盯着“不怎么样”三个字，手指在屏幕上悬了很久。三十分，在他嘴里就是“不怎么样”和“还凑合”的区别。他不知道这“不怎么样”的三十分，是我用三年时间、一千多张卷子、几十根用完的笔芯换来的。

他不知道我高三那年每天只睡五个小时，不知道我因为压力太大头发一把一把地掉，不知道我偷偷哭过很多次，哭完继续做题。

他不知道的事情太多了。

但我没有解释。因为程砚舟从来不需要知道这些。他是天才，是别人家的孩子，他的人生轨迹注定和我们这些普通人不一样。

我锁了手机，把脸埋进枕头里，闷闷地说了句：“程砚舟，这次我不会输。”

## 第二章

等待录取结果的那段时间，是我十八年来最煎熬的日子。

程砚舟几乎每天都要在家族群里“直播”他的进度——今天接到了上海交大招办老师的电话，明天收到了学校邮寄的纪念品，后天又参加了优秀新生奖学金评选。每一条消息下面都是一长串的点赞和恭喜。

我妈也会在群里回个“恭喜”，然后默默放下手机，看着我叹气。

“鹿溪，你的录取结果什么时候出来？”

“快了，就这几天。”

“你那个学校到底靠不靠谱啊？要不咱还是改个省内的保底......”

“妈，志愿提交了就改不了了。”

我妈欲言又止，最后还是去厨房忙活了。

我知道她心里不踏实。我们全家都不踏实。报那个省外的学校是我自己的决定，但说实话，我心里也没底。我的分数刚好压着那所学校去年的录取线，今年分数线涨还是跌，谁都说不准。

程砚舟大概是看出我的焦虑了，某天晚上突然给我打电话：“鹿溪，你要是担心录不上，我帮你问问我们学校的补录政策？说不定可以来我们这边......”

“不用。”我打断他，“我心里有数。”

“你每次都这么说。”程砚舟在电话那头笑了，“从小到大，你每次考试前都说‘心里有数’，结果哪次不是考砸了？”

我握着手机的手紧了紧：“我高考没考砸。”

“650确实不算砸，但也算不上好吧。你知道我们学校这届平均分多少吗？661。”

我沉默了几秒。

程砚舟大概意识到自己说话不好听了，语气软下来：“我不是那个意思。我就是想说，你要是想复读，我可以帮你联系学校。我们学校复读班升学率很高的，去年好几个考上了清北......”

“程砚舟。”我叫了他全名，“我不会复读。”

电话那头安静了一会儿。

“行吧，你开心就好。”他说这话时带着一种居高临下的宽容，好像在包容一个不懂事的小孩。

挂了电话，我坐在阳台上的躺椅里，看着天上一颗一颗亮起来的星星。七月的晚风很热，吹在脸上像被蒸笼里的蒸汽扑了一下。楼下有小孩在追逐打闹，笑声清脆得像碎了一地的玻璃珠。

我在心里对自己说：沈鹿溪，你可以的。

然后录取结果出来了。

那天是七月二十一号，我永远记得这个日期。下午三点多，我正在帮我妈择菜，手机突然震动了一下。省教育考试院发来一条短信，我点开一看，整个人僵在原地。

我妈察觉到我的异样：“怎么了？”

我没说话，把手机递给她。

她戴上老花镜看了半天，突然尖叫了一声：“录取了？！你被录取了？！”

我点了点头。

我妈一把抱住我，又哭又笑：“我就知道你行！我就知道我闺女行！”

我爸从屋里跑出来，以为出了什么事。我妈把手机怼到他脸上，他看了几秒，眼角笑出了褶子：“好，好，好。”

他连说了三个“好”，然后转身回屋了。我知道他是去阳台抽烟了，每次激动或者难过的时候他都会去阳台。透过门缝，我看到他站在阳台上，肩膀微微颤抖。

我的眼眶也湿了。

那所学校是全国排名前十五的985，虽然不是清北复交，但在我的分数段里，已经是最好的选择了。更关键的是，我报的专业是全国排名前三的王牌专业，去年录取线比我的分数高了两分。

也就是说，今年分数线降了。

我一直悬着的心终于落了下来。

程砚舟发来消息：“听说你被录取了？恭喜啊，哪所学校？”

我把学校名字发过去。

他回了一串省略号。

然后是一条语音，声音里带着明显的意外：“你报了这个学校？这个学校在哪儿啊？我怎么没听过？”

“一所985。”我回。

“我知道是985，但......”他顿了一下，“你之前怎么没跟我说？”

“你也没问。”

他又发了一串省略号。

晚上家族群里我妈发了录取结果的截图，群里又是一阵恭喜声。但这次我能听出来，大家的恭喜里带着惊讶。在他们眼里，我这个“还可以”的孩子，竟然也能考上一所不错的985。

程砚舟在群里发了条消息：“祝贺表妹，咱们家出了两个名校生了。”

后面跟着一个鼓掌的表情包。

很得体，很完美。

但我总觉得那条消息里少了点什么。

接下来几天，程砚舟像变了个人似的，不再在群里“直播”他的进度了。我妈说姨妈打电话过来，语气不像之前那么兴奋了，问了几次我们学校的排名和专业的就业前景。

我妈如实说了。

电话那头沉默了很久。

八月的一天，程砚舟突然约我出去吃饭。我们约在市中心的一家火锅店，他到的时候我已经点好了菜。他看起来瘦了一些，眼圈有点发青，像是没睡好。

“你最近怎么了？”我问。

“没事，就是有点累。”他笑了笑，但笑容不像以前那样自信从容了，“你呢？准备得怎么样了？什么时候开学？”

“九月初。”

“那快了。”他涮了一片毛肚，在锅里搅了很久也不捞起来，“鹿溪，你们学校那个专业......录取线多少？”

“今年大概645左右吧。”

“你考了650，擦线进的？”

“嗯。”

他点了点头，把毛肚捞出来，也没蘸料就直接塞进嘴里。嚼了两口，皱了皱眉，大概是被烫到了。

“你们学校那个专业......”他又问了一遍，“真的全国前三？”

“网上是这么说的。”

“哦。”

他沉默了，筷子在碗里戳来戳去。我看着他的样子，心里隐约猜到了什么，但没有问。

吃到一半，他放下筷子，突然说了一句：“我可能去不了上海交大了。”

我夹菜的手停住了：“为什么？”

“分数不够。”他说这话时声音很低，“我报的那个专业，去年录取线672，今年涨到了682。我被调剂到第二个志愿了，是个普通一本。”

我愣住了。

程砚舟考了680，全省排名前三百，我们都以为他去上海交大是板上钉钉的事。但谁也没想到，今年的录取线会突然涨这么多。

“第二个志愿是哪里？”我问。

“一所省内的大学。”他自嘲地笑了笑，“普通一本，说出来你都没听过的那种。”

我不知道该说什么。安慰他？他不需要我的安慰。嘲讽他？那不是我的风格。

“你可以复读。”我说。

他抬起头看我，眼睛里有一瞬间的亮光，但很快又暗了下去：“复读？我爸妈不会同意的。他们觉得能上个一本就不错了，不想再耽误一年。”

“那你自己的想法呢？”

程砚舟没有回答。他低下头继续涮毛肚，火锅的蒸汽模糊了他的表情。

吃完饭走出火锅店，外面的天已经黑了。路灯把我们的影子拉得很长很长，两个影子在地面上交叠又分开。程砚舟走在前面两步远的地方，背影看起来有些落寞。

“鹿溪。”他突然停下脚步，没回头。

“嗯？”

“你觉得我是不是很可笑？”

“为什么这么说？”

“我一直以为自己是天才，以为680分想去哪儿就去哪儿。结果呢？”他转过身，路灯的光落在他脸上，表情里有我从没见过的脆弱，“连自己想去的学校都去不了。”

我想说点什么安慰他，但张了张嘴，什么都说不出来。

程砚舟一直都是那个站在高处俯视我的人，突然有一天他掉下来了，我反而不知道该用什么姿态去面对他。

“走吧，送你回家。”他说。

路上我们没怎么说话。到他家楼下的时候，他站在单元门口，犹豫了很久，说：“鹿溪，你那个学校......真的挺好的。”

“嗯。”

“到了那边好好照顾自己。”

“你也是。”

他转身走进单元门，我站在原地看着他的背影消失在楼梯间里。灯光一闪一闪的，像随时都会灭掉。

## 第三章

录取结果出来的那天晚上，程砚舟给我打了最后一个电话。

那时候已经快十一点了，我洗完澡正坐在床上擦头发，手机屏幕突然亮起来。看到“程砚舟”三个字，我犹豫了一下才接起来。

电话那头很安静，安静到我以为他打错了。

“表哥？”

沉默。

然后我听到了一个声音，是从喉咙深处挤出来的、压得极低极低的哭声。不是嚎啕大哭，是那种拼命忍着又忍不住的、断断续续的抽泣。

我从来没听过程砚舟哭。

从小到大，他就是“别人家的孩子”的代名词——成绩好、长得好、性格好、什么都好。他永远是笑着的、从容的、完美的。哭这件事，跟他没有任何关系。

“表哥？”我又叫了一声，声音不自觉地放轻了，像怕惊动什么。

过了很久，电话那头传来他的声音，沙哑得几乎听不清：“鹿溪......你能不能......到我们学校复读？”

我一愣。

“你说什么？”

“我求你了......”他的声音在发抖，那种从骨子里透出来的颤抖，不是冷，是害怕，“我查了......你们学校的专业排名......全国第三......你知道吗......我报的那个普通一本......排名连前五十都没进......”

我不知道该怎么回应。

“我妈今天哭了......我爸摔了杯子......他们说我毁了......说我让他们在亲戚面前抬不起头......”程砚舟的声音断断续续，像被人掐住了喉咙又松开，“鹿溪......你一直都是那个听话的孩子......你来我们学校复读吧......我们一起再考一次......好不好？”

我握着手机的手在发抖。

不是感动，不是心疼，是一种说不清道不明的愤怒。

“所以呢？”我说，声音比我预想的要平静得多，“你要我放弃已经考上的985，去你们学校复读？就因为你没考上自己想去的学校？”

电话那头突然安静了。

“程砚舟，你听好了。”我深吸一口气，把积压了十几年的话一个字一个字地吐出来，“这十八年，我一直活在你的阴影里。你考第一，我考第十；你拿奖，我拿优秀奖；你是全家的骄傲，我是‘砚舟的表妹’。你永远高高在上俯视我，用那种‘我带你’的姿态施舍我。”

我的眼眶开始发热，但眼泪没有掉下来。

“我高考650分，你嘲笑我是学渣。你说这个分数‘不怎么样’，你说我可以来你们学校复读，你说你可以带我。你有没有想过，这个‘不怎么样’的分数，是我拼了命考出来的？你知不知道我高三每天只睡五个小时？你知不知道我因为压力太大哭过多少次？你不知道。你从来都不需要知道，因为你是天才，你的人生是一路开挂的，你以为所有人都跟你一样。”

电话那头传来急促的呼吸声。

“现在你没考上自己想去的学校，你就来找我了？你让我放弃自己的录取结果，去陪你复读？程砚舟，你不觉得你太自私了吗？”

我说完这句话，眼泪终于掉了下来。

不是委屈，是释然。这些话我在心里憋了十几年，从小学憋到高中，从每一次被比较憋到每一次被忽视。我以为我会一直憋下去，憋到一个永远不会说出口的角落。

“鹿溪......”程砚舟的声音带着哭腔，“对不起......我不是那个意思......”

“那你是什么意思？”

“我......”他哽住了，好半天才挤出几个字，“我只是害怕......我从来没想过自己会失败......我不知道该怎么办......”

我擦了把眼泪，声音平静下来：“程砚舟，你听我说。你不是失败，你只是没有达到自己预期的目标。680分，全省前三百名，这不是失败。你考上了一个一本，虽然不是你想要的学校，但那还是一本。你的人生没有完蛋，你也不会让任何人抬不起头。”

“可是......”

“可是你觉得丢人？你觉得没考上交大就是丢人？”我打断他，“程砚舟，你知道这世上多少人连一本都上不了吗？你知道我爸在工地上搬一天砖挣多少钱吗？你知道我妈为了省几块钱菜钱要走多远的路去菜市场吗？你不知道。你活在一个太好的世界里，好到你觉得680分都是失败。”

电话那头沉默了很长时间。

“鹿溪......”程砚舟的声音很轻很轻，“我是不是......一直都很讨厌？”

我愣了一下。

“我不知道你那么难过......”他说，“我不知道你说那些话......我不知道你每天只睡五个小时......我以为你成绩一直都那样......我从来没想过......”

他停顿了很久，像是在组织语言，又像是在忍着不哭出声来。

“我今天查了你的学校......我搜了很多资料......我才知道......你考上的那个专业有多好......录取线比去年还低了......你是擦线进的......你知道吗......如果今年分数线没降......你可能也去不了......”

“我知道。”我说。

“你知道？”

“报志愿之前我就知道。我这个分数很危险，涨两分我就录不上了。但我还是报了，因为那是我想去的学校。”

程砚舟又沉默了。

“鹿溪，”过了很久，他说，“你去吧。去上那个学校。别复读。”

我听到电话那头的呼吸声渐渐平稳下来。

“你也不要复读。”我说，“去上一个本也不错。如果你真的不甘心，考研再考去交大。”

“考研？”

“对，考研。你才十八岁，你的人生还有很长很长。一次高考决定不了什么，一个学校也决定不了什么。”

程砚舟在电话那头笑了，笑声里带着鼻音：“你什么时候变得这么会说话了？”

“我一直都会说话，只是以前在你面前不敢说。”

他沉默了几秒：“鹿溪......对不起。以前......我说那些话......我不知道会让你难受。”

“没关系。”我说，“以后少说就行。”

我们都没再说话，但也没有挂电话。夏天的夜晚很安静，安静到我能听到电话那头他的呼吸声，和我自己的呼吸声交叠在一起。

“鹿溪。”他又开口了。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你没有挂我电话。”他说，“谢谢你说那些话。谢谢你......”

他没说完，但我听懂了。

挂了电话之后，我在床上躺了很久。窗外的月亮很圆很亮，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的白线。我盯着那条白线看了很久，突然想到一件事——

程砚舟今天看到了我的录取结果。

他不仅看到了我考上了什么学校，还去查了那个学校的专业排名、录取分数线、就业前景......他做了所有的功课，然后在深夜里哭着给我打电话，不是因为他真的想让我去复读，而是因为他需要一个人帮他分担那种恐惧。

一个从没失败过的人，突然面临失败，那种恐惧是铺天盖地的。

而他能想到的第一个人，是我。

这个念头让我的眼眶又红了，但这次不是难过，是某种说不清的情绪。像是被需要，又像是被信任。像是两块拼图终于找到了彼此的位置。

我拿起手机，给程砚舟发了条消息：“表哥，大学好好读。四年后我们上海见。”

过了几分钟，他回了一个字：“好。”

然后是第二条消息：“鹿溪，你以后别叫我表哥了。”

“为什么？”

“因为你比我厉害。”

我盯着这行字看了很久，嘴角不自觉地弯了起来。

窗外的月亮不知道什么时候被云遮住了，但我知道它还在那里，只是暂时看不见。就像有些人，有些事，有些关系，你以为永远不会改变，但它们一直在变，朝着你意想不到的方向。

十八岁的夏天，我和程砚舟之间隔了一个三十几分的差距。但那个差距，从来就不是成绩。

## 第四章

八月就在各种琐碎的准备中过去了。

录取通知书到的那天，我站在小区门口等快递员，阳光晒得地面发烫，知了叫得像要把整个夏天叫完。快递员骑着电动车过来，从车里抽出一个红色的EMS信封递给我，我接过来的时候手是抖的。

信封很薄，但拿在手里沉甸甸的。

我坐在小区的长椅上拆开它，里面是录取通知书、新生入学须知、一张银行卡和一张电话卡。录取通知书是硬纸板的，上面印着学校的大门和校训，烫金的字在阳光下闪闪发光。

我看了很久，然后拍了张照片发给了我爸。

我爸回了一个竖起大拇指的表情包。过了一会儿又发了一条：“闺女，你是爸的骄傲。”

我的眼泪一下子涌了出来。

程砚舟的录取通知书也到了。他在朋友圈晒了一张照片，配文是：“结果虽不尽人意，但也是新的开始。”照片里的通知书是一所省内普通一本的，红色的封面看起来有些单薄。

下面评论很多，有人恭喜，有人安慰，也有人阴阳怪气地说了句“680分上这个学校有点可惜了”。程砚舟没有回复那条评论。

他私信找我：“你的通知书到了吗？”

“到了。”

“拍给我看看。”

我把照片发过去。

他看了很久，然后发了一条消息：“真好看。学校的建筑很有味道。”

“你那个也挺好的。”

“你不用安慰我。”他发了个苦笑的表情，“我查过了，我们学校那个专业的保研率不到百分之十，考研率倒是挺高的。我已经想好了，大一开始准备考研。”

“你不是说要享受大学生活吗？”

“享受什么享受，我要复仇。”他发了个奋斗的表情包。

我看着那个表情包，笑了。这才是程砚舟，永远不服输的程砚舟。他可以失败，但不会认输。

八月底，我开始收拾行李。我妈把能想到的东西都给我塞进去了，从被褥到洗漱用品，从常备药到针线盒，行李箱鼓得像要炸开。我试图往外拿一些，我妈一把按住：“别动！外面什么都贵，能带就带上。”

“妈，坐火车要十几个小时呢，这么多行李我怎么搬？”

“你爸送你。”

“不用送，我自己能行。”

“不行！”我妈和我爸异口同声地说。

我爸难得开一次口：“我送你去。顺便看看学校。”

我拗不过他们，只好同意了。

出发那天，我们凌晨四点就起来了。我妈煮了一锅饺子，我爸吃了两碗，我吃了一碗，剩下一碗我妈非让我带着，说火车上的饭又贵又难吃。

到了火车站，候车室里挤满了人，空气里混着泡面味、汗味和消毒水的味道。我妈帮我拉着一个行李箱，我爸拉着另一个，我背着书包走在中间，像个被押送的重刑犯。

火车晚点了半小时。上车的时候，我妈突然拉住我的手，眼眶红了：“到了记得打电话。”

“嗯。”

“按时吃饭，别省钱。”

“嗯。”

“晚上早点睡，别熬夜。”

“嗯。”

“有什么事就给家里打电话。”

“妈，我知道了。”我抱了抱她，她的身体很瘦很瘦，我能摸到她的肩胛骨。

火车开动的时候，我趴在车窗上看着站台上的爸妈越来越远。我妈还在挥手，我爸站在她旁边，一只手搂着她的肩膀。他们的身影越来越小，最后变成两个看不清的点，消失在铁路尽头。

我的眼泪终于忍不住了。

坐在对面的是一对母子，儿子看起来也是去上大学的，背着崭新的书包，戴着崭新的耳机。他妈妈一直在嘱咐他各种事情，他一边“嗯嗯”地应付着，一边低头刷手机。

我想起程砚舟说过一句话：“长大不是一瞬间的事，是在一次又一次的告别里慢慢完成的。”

我以前不懂这句话的意思，现在我懂了。

火车开了十几个小时，从白天开到黑夜，又从黑夜开到白天。窗外的风景从北方的平原变成了南方的丘陵，从灰扑扑的城市变成了绿油油的田野。我靠着窗，看着风景一帧一帧地闪过，脑子里乱七八糟地想了很多事情。

我想到了小时候，每年过年亲戚们聚在一起，所有人都在夸程砚舟。他坐在那里，脸上带着恰到好处的微笑，不多不少，像个被精心教养出来的小大人。我躲在角落里，手里攥着一块糖，心想：要是我也能考第一名就好了。

我想到了初中，程砚舟考上了全市最好的中学，我去了第二好的。姨妈到处跟人说砚舟多优秀多优秀，我妈笑着应和，回到家对着我叹气：“鹿溪，你要好好努力啊。”我没说话，回到房间开始做题。

我想到了高中，程砚舟去了省重点，我留在了市重点。我们一年见不了几次面，但每次见面他都会问我成绩。我说了，他会说“还不错”，然后开始讲他的成绩。他的成绩永远比我好一大截，好到我连嫉妒的力气都没有。

我想到了高考前一个月，我做了一套模拟卷，分数还是提不上去。那天晚上我躲在被窝里哭了很久，哭着哭着就睡着了，第二天醒来枕头湿了一大片。

我想到了查分那天晚上，程砚舟说“比我低了整整三十分”，我在心里说了句“程砚舟，你等着”。

我想到了现在，我坐在去往大学的火车上，包里装着录取通知书，目的地是一个完全陌生的城市。程砚舟没有来，他去了省内的那所普通一本。我们的人生轨迹，第一次没有重合。

火车在一个陌生的站台停下，我拎着行李下了车。

站台上人来人往，广播里用标准的普通话报着站名，我听不太懂。阳光很烈，晒得皮肤发烫。我站在原地转了一圈，分不清东南西北，只觉得这座城市的空气潮湿又闷热，像一块拧不干的毛巾。

我深吸一口气，拖着行李箱朝出站口走去。

沈鹿溪，你准备好了吗？

## 第五章

大学的日子比我想象的要忙得多。

报到那天，我爸帮我把行李搬进宿舍就走了。走的时候他没回头，我站在宿舍楼下看着他一步步走远，背影越来越小，最后拐过一个弯就看不到了。我站在原地愣了很久，直到宿管阿姨喊我：“同学，还站那儿干嘛？进来填表。”

宿舍是六人间，上下铺，我在靠窗的下铺。室友们陆陆续续到了，有从东北来的，有从四川来的，还有一个是本地人。大家刚认识都很客气，互相帮忙搬东西、铺床，空气中弥漫着一种小心翼翼的热情。

晚上我们一起去食堂吃饭。食堂很大，窗口多得数不清，什么菜系都有。我站在川菜窗口前犹豫了很久，最后点了一份最便宜的番茄炒蛋盖饭，八块钱。

吃着饭的时候，程砚舟发来消息：“到了吗？怎么样？”

“到了，挺好的。”

“宿舍条件怎么样？”

“六人间，上下铺。”

“那还行。我们学校是八人间，还是水泥地。”他发了个哭的表情。

我看到这条消息愣了一下。程砚舟以前从不会说这种话，他不会说自己过得不好，不会说自己羡慕别人。他是完美的，完美的程砚舟什么都好，什么都不需要羡慕。

“习惯就好。”我回。

“嗯。你好好适应，有什么需要的跟我说。”

我看着这行字，想起他说过的那句“我是不是一直都很讨厌”。现在的程砚舟好像变了，变得不再高高在上，变得不再理所当然地认为自己是中心。他开始小心翼翼地说话，开始在意别人的感受，开始露出脆弱的一面。

这种改变让我有些心疼。

开学的第一周是新生入学教育，各种讲座、参观、破冰活动排得满满当当。我每天跟着大部队在学校里走来走去，记路、认楼、熟悉环境。学校很大，从南门走到北门要半个小时，到处都是参天的梧桐树和古老的建筑，走在路上像走进了一部年代剧。

有一天晚上，辅导员组织我们开班会，让每个人自我介绍。轮到我上台的时候，我站在讲台上，看着下面黑压压的人头，手心全是汗。

“大家好，我叫沈鹿溪，来自北方，喜欢看书和听音乐，很高兴认识大家。”

说完我就下来了。特别简短，特别普通。

下一个上去的是一个男生，穿着一件白色的T恤，笑起来有两个酒窝。他说他叫江临，来自浙江，高考考了672分，因为喜欢这座城市所以报了这里。他说完还鞠了个躬，大家鼓掌鼓得很热烈。

我坐在下面，在心里默默算了一下：672分，比程砚舟低了8分，但比我高了22分。原来在这个学校里，我的分数只是中下游水平。

这个认知让我有些失落，但更多的是释然。因为这意味着，我终于不用再当那个“还可以”的人了。在这里，所有人都是强者，所有人都有自己的故事，所有人都在同一起跑线上重新开始。

大学的学习方式和高中完全不一样。老师不会管你学不学，不会催你交作业，不会让你站起来回答问题。你上不上课、听不听课、做不做作业，全凭自觉。第一周还好，大家都很积极，上课提前到，坐前排，认真做笔记。但我听说到了期中，很多人就开始翘课了。

我决定不翘课。不是因为我很自律，而是因为我怕浪费了这个来之不易的机会。650分，对我爸妈来说是天大的喜事，对我自己来说是三年的苦熬，我不想让这一切白费。

程砚舟也在适应他的大学生活。他每天都会给我发消息，有时候是吐槽食堂的菜太难吃，有时候是抱怨宿舍太吵没法学习，有时候是拍一张图书馆的照片说“这里的书还没我家多”。他的消息越来越琐碎，越来越像一个普通人会发的消息。

以前那个完美的程砚舟，在一点点消解。

有一天晚上，他突然打来电话，声音很兴奋：“鹿溪！我找到组织了！”

“什么组织？”

“我们学校有个考研社团，专门帮人规划考研的。我今天去参加了他们的宣讲会，好多人考研考上了985。社长说，只要好好准备，大一开始就来得及。”

“你不是说要享受大学生活吗？”

“享受什么享受！”他语气里带着一种熟悉的执拗，“我要考交大的研究生。我说到做到。”

我笑了：“好，我等你。”

“你呢？你有什么计划？”

“我想保研。”

“保研？”程砚舟的声音提高了半度，“你们学校保研率多少？”

“百分之三十左右。”

“那你的成绩要排到前百分之三十才行。”

“我知道。”

“你行吗？”他的语气里没有嘲讽，是真心的疑问。

“我试试。”

程砚舟沉默了一会儿，说：“你一定行。你比你以为的要厉害得多。”

我愣了一下。程砚舟以前从不会夸我，最多说一句“还不错”。现在他说“你一定行”，这三个字的分量，比我想象的要重得多。

“谢谢。”我说。

“谢什么，咱俩谁跟谁。”他顿了顿，“对了，你缺钱吗？我最近接了个家教，赚了不少，你要是缺钱我转给你。”

“不用，我够用。”

“行吧，不够跟我说。”

挂了电话，我躺在床上盯着天花板发呆。室友们有的在打游戏，有的在跟男朋友视频，有的在看书。宿舍里很吵，各种声音混在一起，像一首杂乱无章的交响曲。

我突然想起一件事。

程砚舟以前从不会问我缺不缺钱。在他的世界里，钱从来不是问题。姨妈姨父都是公务员，家里条件好，他想要什么就有什么。而我爸在工地搬砖，我妈在超市打工，每一分钱都要精打细算。

但现在他问了。他不仅问了，还主动说要转给我。

这个变化让我有些恍惚。

## 第六章

大学生活像一条河，一开始湍急，慢慢变得平缓。

我花了大概一个月的时间适应了这里的节奏。每天早上六点半起床，七点去食堂吃早饭，七点半到教室占座，上午四节课，下午两节或者三节，晚上去图书馆自习到九点半，回宿舍洗漱，十点半上床，看半小时书或者背半小时单词，十一点准时睡觉。

日子过得规律得像上了发条。

我的成绩在班里大概排在前百分之二十左右，不算拔尖，但也不差。辅导员说这个成绩保研有希望，但不是十拿九稳。需要大三的时候再冲一冲。

程砚舟那边的情况不太乐观。他跟我说，他们学校的学习氛围很差，很多人来上学就是为了混个文凭，上课睡觉、玩手机、逃课是常态。他想学习，但在宿舍里根本学不进去，因为室友们天天打游戏打到凌晨两三点，吵得他没法睡也没法学。

“我想搬出去住。”他在电话里说。

“外面租房不便宜吧？”

“是挺贵的，但我接了两个家教，应该能 cover 住。实在不行我就跟我爸妈要，他们应该会同意。”

“你确定要搬吗？一个人住会不会太孤独了？”

“孤独也比被吵死强。”他叹了口气，“鹿溪，你说我当初是不是报错了？如果我报了一个差一点的 985，是不是就不会这样了？”

我不知道该怎么回答。

人生没有如果。每个选择都是一条分岔路，你选了左边就不知道右边是什么风景。程砚舟选了右边，现在风景不好看，他想退回去，但回不去了。

“那就往前走吧。”我说，“考研是你重新选择的机会。”

“嗯。”他的声音闷闷的，“你最近怎么样？学习还跟得上吗？”

“还行，就是高数有点难。”

“高数？”他突然来了精神，“我可以教你。我高数学得很好，高考数学满分。”

我犹豫了一下：“你在省外，怎么教？”

“视频啊！你遇到不会的题拍照发给我，我讲给你听。”

我想了想，答应了。

从那天开始，程砚舟成了我的远程高数家教。每天晚上九点半我从图书馆回宿舍，把当天没搞懂的题拍下来发给他，他会在十点左右打视频过来，一道一道地讲。他讲题的时候很认真，会用不同颜色的笔在草稿纸上写写画画，声音不急不慢，耐心得像在教小学生。

室友们一开始很好奇，问我是不是交了男朋友。我说不是，是我表哥。她们就“哦”了一声，不再问了。

有一天晚上，程砚舟讲完题之后没挂电话，沉默了很长时间，突然说了一句：“鹿溪，你有没有觉得我们之间的关系变了？”

“哪里变了？”

“以前我觉得我是你哥，我比你大，比你强，应该照顾你。但现在......”他停顿了一下，“我觉得好像反过来了。你比我成熟，比我冷静，比我......厉害。”

我没想到他会说这些。

“你没有比我弱。”我说，“你只是遇到了挫折，一时半会儿没缓过来。”

“不是的。”他的声音很低，“我认真想过了。从小到大，所有人都在夸我，说我是天才，说我前途无量。我以为自己真的很厉害，厉害到不需要努力就能成功。但高考给了我一个耳光，让我知道我不是天才，我只是一个普通人。”

“你不是普通人。”

“我是。”他苦笑了一声，“鹿溪，你知道我最近在干嘛吗？我在看心理学的书。我想弄明白自己为什么会变成这样。书上说有一种人叫‘优越感依赖者’，他们的自我价值完全建立在比别人强的基础上。一旦有人超过他们，他们的世界就会崩塌。”

“你就是这种人？”

“我以前是。”他顿了顿，“现在不是了。因为我现在知道，你不是比我强，你只是选择了不同的路。而我，一直在走一条别人给我铺好的路，从来没想过自己真正想要什么。”

电话那头安静了很久，久到我以为他挂了。

“程砚舟？”

“我在。”他的声音很轻，“鹿溪，我想好了。我不考交大的研究生了。”

“为什么？”

“因为那不是我想要的。我想要的是证明自己，不是考上一个学校。交大也好，普通一本也好，都只是一个平台。真正重要的是我在这个平台上做了什么。”

我沉默了几秒，说：“你想做什么？”

“我想做人工智能。我们学校虽然一般，但有个教授是做这个方向的，很厉害。我想跟着他做项目，发论文，然后申请国外的博士。”

“国外的博士？”

“嗯。我想去美国，去最好的实验室，做最前沿的研究。”他的声音渐渐有了力量，“我不需要跟任何人比，我只需要做到自己的最好。”

我听着他的话，眼眶突然有点热。

这才是程砚舟。不是那个高高在上的天才，不是那个哭着求我复读的失败者，而是一个找到了自己真正想做的事情的、普通又不普通的十八岁少年。

“我支持你。”我说。

“谢谢。”他笑了，“你呢？你想做什么？”

“我想......”

我张了张嘴，突然发现自己不知道该怎么回答这个问题。

我想做什么？

从小到大，我的目标一直很明确——考上一个好大学，离开那个小城市，离开程砚舟的阴影。现在目标达成了，我反而不知道接下来该往哪走了。

保研？考研？工作？留在城市还是回家乡？这些问题我从来没认真想过。

“我不知道。”我老实回答。

程砚舟沉默了几秒：“没关系。你才大一，还有时间慢慢想。”

“嗯。”

“鹿溪，”他说，“不管你最后想做什么，我都会支持你。”

我笑了：“你什么时候变得这么肉麻了？”

“这不是肉麻，是真心话。”他的声音很认真，“以前你在我面前总是畏畏缩缩的，不敢说话，不敢表达自己的想法。现在你不一样了，你会反驳我，会生气，会说出自己的想法。我喜欢现在的你。”

我的脸突然有点烫。

“行了行了，别说了，我要睡了。”我匆匆挂了电话。

躺在床上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是程砚舟最后说的那句话——“我喜欢现在的你。”

他说的“喜欢”是什么意思？是兄妹之间的喜欢，还是别的什么？

我赶紧甩了甩头，把这个荒唐的念头甩出脑海。他是我的表哥，我们有血缘关系，这是不可逾越的红线。

一定是我多想了。

## 第七章

日子一天天过去，转眼到了十一月。

北方的十一月已经很冷了，南方的城市还带着秋天的余温。校园里的梧桐叶开始变黄，风一吹就哗啦啦地往下掉，走在路上像踩在金色的地毯上。

期中考试成绩出来了，我在班里排第12名，全班48个人，刚好在前25%。这个成绩不上不下，离保研还有一段距离，但也不算差。

程砚舟那边也出了期中成绩，他在他们专业排第一。

“第一？”我有点惊讶，“你们专业多少人？”

“127个。”他的语气里带着一丝得意，但很快又收住了，“不过这个第一没什么含金量，毕竟我们学校......”

“别这么说。”我打断他，“第一就是第一。你考了第一，说明你比他们强。”

“可是......我跟你们学校的人比呢？”

“为什么要比？”

程砚舟愣了一下。

“你不是说不跟别人比了吗？”我说，“你只要做到自己的最好就够了。”

电话那头沉默了几秒，然后传来他低低的笑声：“你教训人的语气越来越像我姐了。”

“我本来就是你表妹。”

“对，你是表妹。”他笑了，“比我小三天的表妹。”

我们聊了半个多小时，从他最近在做的项目聊到食堂新出的菜，从天气聊到寒假计划。他说他寒假不回家了，要留在学校跟着导师做项目。我说我要回去，我妈已经打了好几个电话催我订票了。

“那你什么时候回来？”他问。

“一月中旬吧。”

“我可能回不去。项目要在年前赶完。”

“那你不回来了？”

“看情况吧。如果赶完了就回来待几天。”

挂了电话，我去食堂吃饭。食堂里人很多，我端着餐盘找了一圈才找到一个空位。坐下之后，对面的男生抬起头看了我一眼，是开学自我介绍时那个考了672分的江临。

“沈鹿溪？”他认出了我。

“嗯。”

“好巧。”他笑了笑，“你也一个人吃饭？”

“嗯。”

“那拼个桌。”

我们没怎么说话，各自低头吃饭。吃到一半的时候，他突然说了一句：“你高数学得怎么样？”

“还行。”

“期中考试多少分？”

“86。”

“我91。”他说，“你要是有什么不懂的可以问我。”

我看了他一眼，他的表情很自然，好像只是随口一提。

“谢谢。”我说。

吃完饭我们一起去图书馆，路上聊了几句。他说话很慢，每句话都要想一下才说出口，不像程砚舟那样滔滔不绝。他是浙江人，说话带着一点点南方口音，听着很舒服。

“你寒假回家吗？”他问。

“回。”

“我也是。”他顿了顿，“你是哪儿的？”

我说了一个北方小城的名字。

他想了想：“没听过。”

“很正常，很小的地方。”

“那你考到这里来，挺不容易的。”

我愣了一下。程砚舟说过很多次“你这个分数能上这个学校已经很好了”，但从来没说过“挺不容易的”。这两个词听起来差不多，但意思完全不一样。“已经很好了”是居高临下的评价，“挺不容易的”是平视的共情。

“你呢？”我反问，“你考了672，为什么要报这个学校？”

“因为喜欢这里。”他的眼睛亮了一下，“我来过这个城市好几次，每次都觉得特别舒服。这里不像北上广那么卷，但也不是什么都没有。我觉得在这里我可以慢慢做自己想做的事。”

“你想做什么？”

“写东西。”

“写什么？”

“什么都写。小说、散文、诗歌，只要是用文字表达的我都想试试。”

我看着他的侧脸，突然觉得这个人很有意思。一个考了672分的人，不去清北复交，不去985名校，来了一个普通985，只因为喜欢这座城市，想写东西。

他的人生不需要向任何人证明什么。

这个念头让我有些羡慕。

回到宿舍，我给程砚舟发了条消息：“今天遇到一个同学，考了672分，不去清北复交，来了我们学校，因为他喜欢写东西。”

程砚舟秒回：“这种人就是任性。”

“我觉得他很酷。”

“酷什么酷，浪费分数。”

我盯着屏幕上的这行字，突然觉得程砚舟还是以前的程砚舟，骨子里他还是那个追求最优解的人。在他看来，672分就应该去最好的学校，选最有前途的专业，找一个最有发展的工作。所有的选择都应该有一个最优解，所有的努力都应该有一个最优结果。

但江临不一样。他不在乎最优解，他只在乎自己喜欢什么。

两种人生态度，没有对错，只是不同。

我想了想，回了一条：“每个人都有自己的选择。”

程砚舟回了个省略号，然后说：“你是不是喜欢那个同学？”

我愣了一下，赶紧回：“没有！就是普通同学！”

“你脸红了。”

“你看不到我的脸。”

“我可以想象。”

“程砚舟！”我发了个发怒的表情包。

他发了个哈哈大笑的表情，然后说：“开玩笑的。你别急，大学谈恋爱很正常。你要是真喜欢人家就去追，别到时候后悔。”

“我没有喜欢他！”

“行行行，你没有。”

我气得把手机扔到一边，但心里突然有个念头冒了出来——我为什么不谈恋爱呢？

不是现在，是以后。如果遇到一个合适的人，为什么不试试呢？

但这个人不能是程砚舟。

这个念头又冒了出来，我赶紧把它按下去。我最近是怎么了，为什么总是想到程砚舟？他是我的表哥，我有血缘关系的表哥。我们之间不可能，也不可以有那种关系。

一定是最近跟他联系太频繁了。等寒假回家，见不到面，应该就好了。

## 第八章

十二月，南方城市也冷了下来。没有暖气的冬天是最难熬的，室内室外一个温度，穿多少衣服都不管用。我裹着羽绒服去上课，冻得手指僵硬，字都写不利索。

期末复习周开始之后，图书馆从早到晚都是满的。我每天早上六点半到图书馆门口排队，前面已经排了好几十个人。开门的时候大家一窝蜂地往里冲，像抢购打折商品一样。

程砚舟说他们学校的图书馆期末周也爆满，但平时人很少。他说他现在已经完全适应了那里的节奏，白天上课，晚上去图书馆自习到熄灯，周末跟着导师做项目。

“我导师说我的基础比本校的学生好太多，问我为什么来了这里。”他在电话里笑着说，“我说我考砸了。”

“你就这么说的？”

“不然呢？我总不能说我没考砸吧。680分去我们学校确实算考砸了，这是事实。”

“你不觉得丢人了？”

“之前觉得。”他顿了顿，“现在不觉得了。因为我发现，丢不丢人不是看你在哪儿，而是看你在那儿做了什么。我导师带的上一届有个学长，本科就是我们学校的，研究生考上了清华。他跟我说，平台只是一个起点，你能走多远，取决于你自己。”

“你终于想通了。”

“想通了。”他的声音很轻松，“鹿溪，我现在每天都特别充实。早上六点起床，晚上十二点睡，中间除了吃饭上厕所都在学习或者做项目。我室友说我疯了，我说我没疯，我只是找到了自己想做的事。”

“你注意身体，别把自己累垮了。”

“放心吧，我身体好着呢。”他笑了，“你也是，别太拼了。考试及格就行，别给自己太大压力。”

“我要保研，不能只考及格。”

“你们学校保研竞争那么激烈？”

“嗯，前30%才有资格，前10%才能去好学校。”

“那你现在排多少？”

“期中排25%，期末不知道。”

“25%的话有点悬。你期末努努力，争取进前15%。”

“我尽量。”

挂了电话，我继续复习。高数是程砚舟帮我补的，他说我期末考试高数考到90分以上没问题。但我还是有些担心，因为高数是我最弱的一科。

考高数那天，我坐在考场里，手心全是汗。试卷发下来，我快速扫了一遍，发现大部分题都是程砚舟讲过的类型。我深吸一口气，开始答题。

两个小时过得很快。交卷的时候，我检查了三遍，确认没有做错的题才交上去。

出了考场，我给程砚舟发消息：“高数考完了。”

“怎么样？”

“都会做。”

“那就好。”他发了个大拇指的表情，“你肯定考得不错。”

“谢谢你这学期的辅导。”

“谢什么，咱俩谁跟谁。”

期末成绩在一周后出来了。我登录教务系统，心跳快得像要蹦出来。页面加载出来，高数94，其他科目都在85以上，总绩点3.78，班里排第9名，年级排第47名。

第9名！

我差点从椅子上跳起来。

辅导员说这个成绩保研基本没问题，只要大三保持住就行。

我第一时间把这个消息告诉了我妈。我妈高兴得连说了好几个“好”，然后问我寒假什么时候回来，说给我做了好多好吃的。

我又告诉了程砚舟。

他回了一条语音，声音里带着明显的笑意：“我就说你行吧！你比你以为的要厉害得多！”

“谢谢表哥。”

“别叫表哥。”他说，“叫砚舟。”

我愣了一下：“为什么？”

“因为我们是平等的。”他的声音很认真，“以前我是你表哥，我比你大，比你强。现在我们是朋友，是互相支持的人。所以别叫表哥了，叫砚舟。”

我犹豫了几秒，打出了两个字：“砚舟。”

他回了一个笑脸。

寒假回家的那天，火车上人山人海，行李箱都没地方放。我挤到自己的座位上，发现旁边坐了一个跟我差不多大的男生，戴着耳机在看手机。

火车开了之后，我靠着窗想睡一会儿，但旁边那个男生突然摘下耳机跟我说：“同学，你是哪个学校的？”

我说了学校名字。

他的眼睛亮了一下：“我是隔壁学校的，我们是同城高校啊。”

“哦。”

“你大几了？”

“大一。”

“我也是大一。你学什么专业的？”

我说了专业名字。

“哇，你们专业很有名啊。”他说，“你高考多少分？”

“650。”

“我648。”他笑了，“我们俩分数差不多。”

“嗯。”

“你回家过年的？”

“嗯。”

“我也回家过年。你家哪儿的？”

我说了城市名字。

他更兴奋了：“我们是老乡！我也那个城市的！”

我礼貌地笑了笑，没再说话。但他好像打开了话匣子，开始讲他在大学的各种事情，什么社团活动、什么学生会竞选、什么女朋友分手了心情不好。我有一搭没一搭地应着，大部分时间都在看窗外。

十几个小时的火车，我睡了三觉，看了两部电影，吃了两桶泡面。旁边的男生一直在说话，说得我耳朵都快起茧子了。

火车到站的时候已经是晚上八点多了。我拖着行李箱走出出站口，一眼就看到了我爸。他站在人群中，穿着一件旧棉袄，手里举着一个牌子，上面写着我的名字。

我走过去，他把牌子收起来，接过我的行李箱，说：“走吧，你妈在家等着呢。”

“爸，你怎么想到举牌子？”

“怕你认不出来。”

“我怎么可能认不出来你。”

他没说话，低头笑了笑。

回到家，我妈已经做好了一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、酸菜鱼、鸡蛋汤，全是我的最爱。我洗了手坐下，我妈不停地往我碗里夹菜，碗里的菜堆得像小山一样高。

“妈，够了够了，我自己夹。”

“你在学校吃不好，回来得多吃点。”

“学校吃得挺好的。”

“食堂的东西能好到哪儿去？”我妈撇了撇嘴，“你看看你瘦了没有？我看看。”她捧起我的脸左看右看，“瘦了！下巴都尖了！”

“妈，我没瘦，我还胖了两斤呢。”

“胖两斤也能看出来瘦了？”我妈不信。

我爸在一边笑，不说话。

吃完饭，我帮着洗碗，跟我妈聊学校的事。她问了很多问题，室友怎么样、老师怎么样、食堂怎么样、学习累不累。我一个一个回答，有些问题回答了好几遍。

“对了，”我妈突然压低声音，“你姨妈说程砚舟寒假不回来了，要在学校搞什么项目。”

“我知道，他跟我说了。”

“他跟你说？”我妈有点意外，“你们联系挺多的？”

“嗯，他帮我补高数。”

“补高数？”我妈的表情变了变，“他不是在省外吗？怎么补？”

“视频。”

“哦。”我妈若有所思地点了点头，“那挺好的。他从小成绩就好，教你应该没问题。”

我没接话。

“鹿溪，”我妈犹豫了一下，“你跟程砚舟......关系挺好的？”

“还行。”

“他是你表哥，你们有血缘关系，这个你知道吧？”

我手里的碗差点滑出去：“妈，你说什么呢？我当然知道。”

“知道就好。”我妈的语气放松了一些，“我就是随口一说。你们年轻人现在都开放，我怕你们......”

“妈！”我打断她，“我们什么都没有，就是普通的表兄妹关系。”

“那就好，那就好。”我妈笑了笑，“我就随便问问，你别多想。”

回到房间，我关上门，靠在门板上，心跳得很快。

我妈为什么会问这个问题？她是不是看出了什么？我跟程砚舟之间确实什么都没有，她为什么要担心？

我拿出手机，翻到程砚舟的微信，聊天记录密密麻麻，几乎每天都有联系。我往上滑了很久，发现我们聊天的频率越来越高了。从最初的一周几次，到后来的一天一次，再到现在的一天好几次。有些时候是他找我，有些时候是我找他。

我们聊的内容也越来越私密。从学习、考试、项目，到生活中的琐事、心情的变化、未来的规划。我知道他最近在做一个什么项目，他知道我最近在看什么书。我知道他每天晚上几点睡觉，他知道我每天早上几点起床。

这种亲密程度，确实不像普通的表兄妹。

我的手指悬在屏幕上方，犹豫了很久，最后还是退出了微信。

不是时候。

不是现在。

我需要想清楚一些事情。

## 第九章

春节前两天，程砚舟突然说他回来了。

“项目提前做完了，导师说可以回家过年。”他在电话里的声音带着疲惫，但更多的是兴奋，“我刚下火车，你在家吗？”

“在。”

“那明天我去找你？”

“好。”

挂了电话，我站在阳台上看着外面。北方冬天的夜空很清澈，星星一颗一颗亮得像钻石。冷风刮在脸上，刀子一样，但我没觉得冷。

脑子里乱糟糟的，像塞了一团乱麻。

第二天下午，程砚舟来了。

他站在我家楼下，穿着一件黑色的羽绒服，围了一条灰色的围巾，手里提着一个袋子。他看起来瘦了很多，下巴的线条比以前更分明了，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。

“你怎么瘦了？”我下楼的时候第一句话就是这个。

“累的。”他笑了笑，“不过没事，习惯了。给你带了点东西，我们学校特产。”

我接过袋子，里面是几包当地的特产零食和一条丝巾。

“谢谢。”

“不客气。”他上下打量了我一下，“你也瘦了。”

“我没瘦，我妈还说我胖了。”

“你 妈的标准不一样。”他笑了，“走吧，出去走走？”

我们沿着小区外面的路慢慢走。这条路我走了十几年，路边的梧桐树从小树苗长成了参天大树，树皮斑驳，刻满了岁月的痕迹。冬天的梧桐树光秃秃的，枝桠伸向天空，像一幅素描画。

“你们学校怎么样？”程砚舟问。

“挺好的。上学期期末考了班里第9名。”

“第9名？不错啊！”他拍了拍我的肩膀，“我就说你行吧。”

“你呢？”

“我专业第一。”他说这话的时候表情很平淡，没有得意，也没有谦虚，只是在陈述一个事实。

“厉害。”

“厉害什么。”他自嘲地笑了笑，“跟你比差远了。你们学校第9名的含金量，比我们学校第一名的含金量高多了。”

“别这么说。”

“我说的是事实。”他停下脚步，转过身看着我，“鹿溪，你知道吗，我现在特别后悔一件事。”

“什么事？”

“后悔以前对你说的那些话。”他的表情很认真，“什么‘比我低了整整三十分’，什么‘650不怎么样’，什么‘来我们学校复读’。那些话......我现在想起来就想抽自己一巴掌。”

我没说话。

“我以前觉得自己很厉害，厉害到可以随便评价别人。”他的声音低下来，“但我从来没想过，那些话会对你造成多大的伤害。你说你高三每天只睡五个小时，你说你因为压力太大哭过很多次，我听了之后心里特别难受。因为我不知道，我什么都不知道。”

“过去了。”我说。

“过不去。”他看着我的眼睛，“我可以跟你道歉吗？”

“你已经在道歉了。”

“我是认真的。”他的声音有些发颤，“鹿溪，对不起。以前的我太自以为是了，伤害了你很多次。以后不会了，我保证。”

我看着他，他的眼睛里有愧疚、有真诚，还有一种我说不清的情绪。

“我原谅你了。”我说。

他愣住了：“就这么简单？”

“就这么简单。”我笑了，“因为你现在不一样了，不是吗？你已经不是你以前那个程砚舟了。”

他盯着我看了几秒，然后也笑了：“你什么时候变得这么会说话的？”

“我一直都会说话，只是以前在你面前不敢说。”

“以后不要不敢了。”他说，“在我面前，你想说什么就说什么。”

我们继续往前走，走到小时候经常去的那条河边。河面结了一层薄冰，阳光照在上面，反射出刺眼的光。河边的柳树光秃秃的，枝条在风里摇晃，像一个老人在招手。

“小时候我们经常来这里玩。”程砚舟说。

“嗯。你总是抓蜻蜓，我总是抓不住。”

“因为你跑得慢。”

“是你跑得太快。”

我们同时笑了。

“鹿溪。”他突然叫我的名字。

“嗯？”

“你有没有想过，如果我们不是表兄妹，会怎么样？”

我的心猛地跳了一下。

“什么意思？”我故作镇定地问。

“没什么。”他转过头看着河面，表情有些恍惚，“就是随便想想。”

我没接话。

沉默在两个人之间蔓延开来，像河面上的冰，越来越厚，越来越冷。

“回去吧，太冷了。”程砚舟先开口。

“嗯。”

回去的路上我们没怎么说话。到了我家楼下，他把手插进口袋里，看着我说：“开学之前我应该还会在家待一段时间，你有空的话可以多出来走走。”

“好。”

“那我走了。”

“嗯。”

他转身走了几步，又停下来回头看我：“鹿溪。”

“嗯？”

他张了张嘴，好像想说什么，但最后还是只说了一句：“注意身体。”

“你也是。”

他走了。我站在楼下看着他的背影越走越远，最后消失在路口的拐角处。冷风吹得我脸疼，但我没动。

脑子里翻来覆去地回放着他刚才那句话——“如果我们不是表兄妹，会怎么样？”

这个“怎么样”，是什么意思？

我深吸一口气，转身上楼。

## 第十章

春节过得平淡但热闹。

大年三十晚上，一大家子人聚在姥姥家吃年夜饭。程砚舟也来了，他坐在我对面，偶尔抬头看我一眼，眼神交汇的时候会微微笑一下。

亲戚们的话题一如既往地围绕着孩子们。今年程砚舟不再是唯一的焦点了，因为我考上了985，这个话题也值得被讨论一番。

“鹿溪那个学校好啊，全国排名前十五呢。”二姨说。

“可不是嘛，听说那个专业全国排第三。”三姨接话。

“砚舟也不错，680分呢，全省前三百名。”

“对对对，两个孩子都出息了。”

程砚舟的妈妈——我姨妈，坐在角落里，脸上的笑容有些勉强。以前这种场合她是最活跃的，现在反而沉默了许多。

我知道她心里不好受。她一直以程砚舟为骄傲，到处跟人说儿子要上上海交大。现在程砚舟去了一个普通一本，她觉得在亲戚面前抬不起头来。

我能理解她的心情，但也觉得她不该这样。程砚舟还是程砚舟，680分还是680分，一个学校能改变什么？

年夜饭吃到一半，姥姥站起来说话：“今年咱们家两个高考生都考得不错，我特别高兴。来，姥姥敬你们一杯。”

我和程砚舟站起来，端着饮料跟姥姥碰杯。

姥姥看着我们，眼眶有点红：“你们俩从小一起长大，现在都考上大学了，姥姥真高兴。以后互相帮衬着，不管遇到什么事，都要记得你们是一家人。”

一家人。

这三个字像一盆冷水，从我头顶浇下来。

是啊，我们是一家人。有血缘关系的一家人。不管发生什么，这个事实都不会改变。

我偷偷看了程砚舟一眼，他的表情没什么变化，端着饮料杯的手指却微微发白。

饭后，大家坐在客厅看春晚。我躲在阳台上透气，程砚舟也跟了出来。

“冷吗？”他问。

“有点。”

他把围巾解下来递给我：“戴上。”

“不用，我不冷。”

“你嘴唇都发紫了。”他直接把围巾围在我脖子上。

围巾上还带着他的体温，有一股淡淡的洗衣液味道。

“谢谢。”我低下头，不敢看他。

“鹿溪。”

“嗯？”

“姥姥刚才说的话......”他顿了一下，“你怎么想？”

“什么怎么想？”

“就是......我们是一家人那句话。”

我的心跳又开始加速了。

“她说得对。”我说，“我们确实是一家人。”

程砚舟沉默了一会儿，说：“是啊，一家人。”

他的语气里有一种说不出的落寞。

我在心里骂自己：沈鹿溪，你在想什么？他是你的表哥，你们不可以。不可以就是不可以，不管你想不想，就是不可以。

春节假期过得很快。程砚舟大部分时间都待在家里，偶尔出来找我吃饭或者散步。我们聊天的内容避开了那个敏感的话题，只谈学习、谈未来、谈一些无关紧要的小事。

但我知道，有些话虽然没说出口，但两个人都心知肚明。

开学前一周，程砚舟提前返校了。他说项目要赶进度，导师催得紧。

走的那天他给我发了条消息：“我走了。你开学注意安全，到了学校给我发消息。”

我回了一个字：“好。”

他发了一个抱抱的表情包，然后撤回了。

但我看到了。

我盯着那行“对方撤回了一条消息”看了很久，心跳得像擂鼓。

他为什么撤回？

是发错了？还是犹豫了？

我不知道答案，也不敢问。

开学回到学校，日子恢复了之前的节奏。上课、自习、图书馆、宿舍，四点一线。程砚舟还是会每天给我发消息，但频率比以前低了一些，语气也收敛了很多。我们不再聊那些模棱两可的话题，只聊学习和生活。

有时候我觉得这是对的。我们之间需要一些距离，不然会越界。

有时候我又觉得遗憾。好像有什么东西正在慢慢失去，而我无能为力。

江临开始频繁地出现在我的生活里。

上学期我们只是普通同学，这学期不知道为什么，总是遇到他。在食堂遇到，在图书馆遇到，甚至在去教学楼的路上也能遇到。他说这不是巧合，是因为我们的作息时间差不多。

“你的作息太规律了。”他在食堂端着餐盘坐到我对面，“每天七点吃早饭，十二点吃午饭，六点吃晚饭。九点半下自习，十一点睡觉。”

“你观察我？”

“观察是了解一个人的第一步。”他笑了，露出两个酒窝。

“你了解我干什么？”

“因为我对你感兴趣。”他说这话的时候表情很坦然，好像在说一件很平常的事情。

我愣住了。

“沈鹿溪，”他看着我的眼睛，“我喜欢你。我们可以交往吗？”

我的大脑一片空白。

这是我第一次被人表白。初中高中都在埋头学习，从来没想过谈恋爱这件事。现在突然有人跟我说“我喜欢你”，我完全不知道该怎么回应。

“我......”我张了张嘴，“我需要时间想想。”

“好。”江临点点头，“你慢慢想，我不着急。”

他低头继续吃饭，好像刚才只是说了一句“今天天气不错”。

我端着餐盘，筷子戳在米饭里，一口都吃不下。

回到宿舍，我躺在床上翻来覆去地想这件事。

江临这个人，长得不错，性格也好，成绩也好。他有自己的想法，有自己喜欢的事情，不随波逐流，也不在意别人的眼光。他跟我说话的时候很平等，没有居高临下的姿态，也没有刻意的讨好。他就像一个普通人，把另一个普通人当作普通人看待。

这种感觉很好。

但是......

我想到了程砚舟。

这个念头冒出来的时候，我吓了一跳。

为什么我在考虑要不要接受江临的时候，会想到程砚舟？他们之间有什么关系？

是因为程砚舟在我心里的位置太特殊了，特殊到任何人想靠近我的时候，我都会拿他来做比较？

还是因为......

我不敢往下想了。

我给程砚舟发了条消息：“有人跟我表白了。”

消息发出去之后，我盯着屏幕等回复。

一分钟，两分钟，五分钟。

“对方正在输入”显示了好几次，但始终没有消息发过来。

十分钟后，程砚舟回了一条：“你怎么想的？”

“我不知道。”

“你喜欢他吗？”

“我不知道。”

“那你觉得他这个人怎么样？”

“挺好的。”

“如果你也喜欢他，就在一起。如果只是觉得他不错，就再等等。”

我盯着这行字看了很久，总觉得程砚舟的回答太过冷静了。他以前不是这样的，以前提到谈恋爱的事情他会开玩笑，会说“你喜欢人家就去追”。但现在他的语气很官方，好像在给一个不相关的人提供建议。

“砚舟。”我发了一条消息。

“嗯？”

“你希望我跟他在一起吗？”

这次他回得很快：“这不是我希望不希望的问题。这是你自己的感情，你自己决定。”

“我问的是你的想法。”

沉默了很长时间。

“我不想。”他发了三个字。

然后又是一条：“但我不想成为你犹豫的理由。”

我的眼眶突然热了。

## 第十一章

程砚舟的最后那条消息像一颗石子扔进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地扩散开来。

我盯着“我不想”三个字看了很久，脑子里翻来覆去地想着同一个问题——他说的“不想”，是因为表哥不想表妹谈恋爱，还是因为别的什么？

我想问他，但又不敢问。

有些话一旦说出口就收不回来了。

江临那边我还没给回复。他也没有催我，见面的时候还是会正常打招呼、聊天，好像什么都没发生过。但他的眼神变了，看我的时候多了一种东西，我说不上来是什么，但能感觉到。

这种暧昧的状态持续了大概两周。

两周后的一个晚上，我在图书馆自习，江临坐到了我对面。他把一本书放在桌上，封面朝上，是一本小说集。我瞥了一眼，作者是他自己——是的，他出书了，大一就出版了自己的第一本小说集。

“给你的。”他把书推到我面前。

“送我的？”

“嗯。签了名的。”

我翻开扉页，上面用黑色签字笔写着一行字：“送给沈鹿溪，愿你成为自己想成为的人。江临。”

字迹很工整，一笔一划都透着认真。

“谢谢。”我说。

“不客气。”他看着我，“你的答案想好了吗？”

我愣了一下，没想到他会直接在图书馆问这个问题。

“我......”我低下头，“我觉得你很好，但是......”

“但是你心里有别人。”他替我说完了。

我抬起头，惊讶地看着他。

“我猜的。”他笑了笑，笑容里有一丝苦涩，“你每次跟我说话的时候，眼神都是空的，好像在看别的地方。我就在想，你是不是在想一个人。”

“对不起。”我说。

“不用对不起。”他合上手里的书，“喜欢谁是你的自由。我只是想让你知道，我喜欢你。如果你以后改变主意了，随时可以找我。”

他说完站起来，拿起书走了。

我坐在原地看着他的背影，心里五味杂陈。

江临是个很好的人，好到我配不上。不是因为我不够优秀，而是因为我的心不在他身上。我不能因为一个人对我好就跟他在一起，那样对他不公平。

我打开微信，给程砚舟发了条消息：“我拒绝了。”

他秒回：“拒绝了什么？”

“江临。”

沉默了几秒，他回：“为什么？”

“因为我不想。”

“不想什么？”

“不想跟不喜欢的人在一起。”

“那你喜欢谁？”

我盯着屏幕上的这五个字，指尖悬在键盘上方，打了几个字又删掉，删掉又打。反反复复好几次，最后还是退出了微信。

我不能说。

说了，一切都变了。

说了，我们之间的关系就再也回不去了。

说了，可能连兄妹都没得做。

我想起了姥姥说的那句话——“不管遇到什么事，都要记得你们是一家人。”

一家人。

这三个字是保护，也是禁锢。

它保护我们不会走散，也禁锢我们不能越界。

我关了手机，把脸埋进枕头里，眼泪无声地滑落下来。

## 第十二章

大一下学期过得很快。

课程变多了，难度也上来了。专业课开始轰炸，每一门都要花大量的时间去啃。我的成绩保持在班里前十名，保研的形势一片大好。

程砚舟那边也有了新进展。他跟着导师做的一个项目拿了省级一等奖，还申请了一项专利。他说这些成果对以后申请国外博士很有帮助。

“我查过了，我们学校虽然一般，但申请国外博士的时候，导师的推荐信比学校的牌子重要。”他在电话里的声音很兴奋，“我导师在美国待了五年，认识很多大牛。他说只要我好好做，可以帮我写推荐信。”

“那太好了。”我说。

“你呢？保研的事情怎么样了？”

“应该没问题。只要大三保持现在的成绩就行。”

“那就好。”他顿了顿，“鹿溪，你还记得你刚上大学的时候说过的话吗？你说你想保研，但不知道保研之后做什么。”

“记得。”

“现在想好了吗？”

我想了想：“我想做科研。”

“科研？”

“嗯。我这学期上了一门专业课，老师是做材料方向的。他上课的时候讲了很多前沿的研究，我觉得特别有意思。我想保研之后跟着他读研究生，然后读博，以后留在高校做研究。”

电话那头安静了几秒。

“你确定？”程砚舟的声音很认真，“做科研很苦的，压力大，收入也不高。”

“我知道。”我说，“但我想试试。”

“那就去试。”他的声音里带着笑意，“我支持你。”

“你呢？你还想申请国外博士吗？”

“想。”他说，“而且我想去最好的实验室。”

“那我们一起努力。”

“好。四年后我们上海见，不对，是美国见。”

我们同时笑了。

那段时间是我大学四年最充实的日子。每天都有目标，每天都有收获，每天都能感觉到自己在成长。程砚舟也是，他在他的轨道上飞速前进，我在我的轨道上稳步前行。我们偶尔交汇，互相加油打气，然后又各自奔向自己的方向。

大三那年，我如愿以偿地拿到了保研资格。我们学校的研究生录取名单出来那天，我正在实验室做实验。手机震了好几下，我做完实验才看到消息。

程砚舟发了好几条：

“鹿溪！我被加州大学伯克利分校录取了！全奖博士！”

“你看到了吗？！”

“我太激动了！！！”

后面跟着一连串的感叹号和表情包。

我盯着屏幕看了好几遍，确认自己没有看错。加州大学伯克利分校，计算机科学全美排名第一的学校。程砚舟从一所普通一本，杀进了全球最顶尖的实验室。

我的眼眶一下子就红了。

“恭喜你！”我回，“我保研了，本校。”

“太好了！！！”他发了三个感叹号，“我们都做到了！”

“嗯，我们都做到了。”

“鹿溪，”他的语气突然变得很认真，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你那天晚上没有挂我电话。谢谢你跟我说那些话。谢谢你让我知道，我不是一个人。”

我的眼泪终于掉了下来。

“程砚舟，”我吸了吸鼻子，“你知道吗，你也帮了我很多。你的高数课，你的鼓励，你的支持......如果没有你，我可能不会有今天。”

“那我们互相感谢？”

“嗯，互相感谢。”

“鹿溪，”他沉默了几秒，“我下个月回来一趟，有点事想当面跟你说。”

“什么事？”

“见面再说。”

## 第十三章

程砚舟回来那天是周六。

我提前到了火车站，站在出站口等他。五月的北方城市已经热了起来，太阳晒得人发晕。我穿着一件白色的连衣裙，头发披散在肩上，特意化了一点淡妆。

为什么化妆？我在心里问自己，然后告诉自己：因为好久没见了，想让他看到自己最好的样子。

火车到站了，乘客陆续走出来。我踮起脚尖在人群中寻找他的身影。

然后我看到了他。

他穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，推着一个行李箱朝我走来。他比三年前成熟了很多，脸上的青涩褪去了，取而代之的是一种沉稳和自信。

他看到我的时候，脚步顿了一下。

然后他笑了，笑得眼睛弯弯的。

“你变好看了。”他走到我面前，上下打量了我一遍。

“你也是。”我说。

“走，找个地方坐坐。”

我们在火车站附近找了家咖啡馆。他要了一杯美式，我要了一杯拿铁。服务员端上来的时候，咖啡的香味弥漫在空气中，混着咖啡馆里放的轻音乐，让人不自觉地放松下来。

“你说有事跟我说？”我端起咖啡杯，假装不经意地问。

程砚舟看着我，眼神很认真。

“鹿溪，”他放下咖啡杯，“我想跟你说一件事。这件事我想了很久，一直在想要不要说出来。但今天我决定说出来，因为我不想再犹豫了。”

我的心跳开始加速。

“什么事？”

他深吸一口气，好像在下很大的决心。

“我喜欢你。”他说。

咖啡杯在我手里晃了一下，洒出来几滴。

“不是兄妹之间的喜欢。”他补充道，声音有些发颤，“是那种......想跟你在一起、想照顾你一辈子的喜欢。”

我张了张嘴，不知道该说什么。

“我知道你在想什么。”他说，“你在想我们是有血缘关系的表兄妹，我们不可以。”

我点了点头。

“我查过了。”他说，“表兄妹不能结婚，这是法律规定的。但法律只规定了结婚，没有规定不能在一起。”

“你在说什么？”我不敢相信自己的耳朵，“你是说......”

“我不是说要跟你结婚。”他打断我，“我是想说，我喜欢你，这是事实。不管法律怎么规定，不管别人怎么看，这个事实不会改变。”

“可是......我们不可能有结果。”我说，“我们不可能结婚，不可能组建家庭，不可能生儿育女。那我们在一起有什么意义？”

“意义？”程砚舟看着我，“你觉得喜欢一个人需要意义吗？”

我愣住了。

“我喜欢你，从很久以前就开始了。”他的声音很轻很轻，“可能是高三那年，你给我发消息说‘程砚舟，这次我不会输’。可能是大一那年，你跟我说‘你想做什么就去做’。可能是你拒绝江临那天，你说‘不想跟不喜欢的人在一起’的时候，我就在想，那个‘不喜欢的人’不是我。”

我的眼眶红了。

“我不知道从什么时候开始的。”他继续说，“也许是很早以前，也许是最近。但我知道，如果我现在不说出来，我会后悔一辈子。”

“砚舟......”

“你不需要现在就给我答案。”他打断我，“你可以慢慢想。一个月、一年、十年，我都可以等。我只想让你知道，在这个世界上，有一个人喜欢你，这个人是我。”

咖啡凉了。

我坐在那里，脑子里一片空白。

程砚舟喜欢我。

不是表妹的喜欢，是男女之间的喜欢。

这个认知像一道闪电劈进我的大脑，把所有理智都烧成了灰烬。

我想起了很多事。他哭着给我打电话说“能不能去我们学校复读”，他说“我喜欢现在的你”，他撤回的那个抱抱的表情包，他说“我不想”的时候那种克制的声音。

原来一切都有迹可循。

只是我一直不敢面对。

“鹿溪。”程砚舟站起来，走到我面前，蹲下来看着我，“你别哭。”

我哭了？

我摸了摸自己的脸，湿的。

“我不逼你。”他的声音很温柔，“你回家好好想想。不管你的答案是什么，我都会接受。”

他递给我一张纸巾，然后站起来：“走吧，我送你回家。”

回去的路上我们没怎么说话。到了我家楼下，他站在单元门口，看着我：“上去吧。”

“砚舟。”我叫住他。

“嗯？”

“我......”我想说什么，但话到嘴边又咽了回去，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你喜欢我。”

他笑了，笑容里有苦涩，有释然，还有一种说不清的情绪。

“不客气。”他说。

## 第十四章

回到家，我把自己关在房间里。

我妈敲门问怎么了，我说没事，有点累想休息。

我躺在床上，盯着天花板发呆。

程砚舟的话在脑子里反复回放，每一个字都像刻在骨头里一样清晰。

“我喜欢你。”

“不是兄妹之间的喜欢。”

“我查过了，表兄妹不能结婚，但法律只规定了结婚，没有规定不能在一起。”

“意义？你觉得喜欢一个人需要意义吗？”

我不知道该怎么办。

理智告诉我，这是不对的。我们是表兄妹，有血缘关系。不管法律允不允许，这在道德上都是不被接受的。如果我们在一起，亲戚们会怎么看？爸妈会怎么看？社会会怎么看？

但感情告诉我，我也是喜欢他的。

这个念头冒出来的时候，我没有惊讶，没有抗拒。好像它一直就藏在心底的某个角落，只是现在才被翻出来。

是的，我喜欢程砚舟。

不是表妹对表哥的喜欢，是跟他一样的、那种想在一起、想被对方照顾、也想照顾对方的喜欢。

从什么时候开始的？

也许是大一那年他帮我补高数的时候，也许是他说“我喜欢现在的你”的时候，也许是他哭着给我打电话、我第一次看到他脆弱一面的时候。也许更早，早到我自己都不知道。

但喜欢又怎样？喜欢又不能在一起。

血缘关系像一道铁栅栏，把我们隔在两个世界里。我们可以隔着栅栏握手、拥抱，但永远不能跨越过去。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

手机震了一下。程砚舟发来消息：“到家了吗？”

“到了。”

“早点休息。别想太多。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

我盯着屏幕上“晚安”两个字看了很久，然后关掉了手机。

那晚我做了一个梦。

梦里我和程砚舟都不是彼此的亲人，只是两个普通人，在某个普通的夏天相遇、相识、相知、相爱。我们牵手走在梧桐树下，他给我讲高数题，我给他讲科研计划。我们在海边看日出，在山顶看日落，在每一个平凡的日子里互相陪伴。

梦的结尾，他单膝跪地，从口袋里掏出一枚戒指，问我：“沈鹿溪，你愿意嫁给我吗？”

我正要回答，闹钟响了。

我睁开眼睛，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在床单上画出一条金色的线。我盯着那条线看了很久，眼泪无声地滑落下来。

梦终究是梦。

醒来之后，一切都不会改变。

## 第十五章

接下来的几天，我没有联系程砚舟。

他也没有联系我。

我们之间好像达成了一种默契——给彼此空间，让彼此想清楚。

我每天都在想这件事。吃饭的时候想，走路的时候想，洗澡的时候想，睡觉前想，醒来第一件事还是想。想到最后，脑子像一台过热的机器，快要烧掉了。

我妈看出了我的异常。

“鹿溪，你是不是有什么心事？”她在饭桌上问我。

“没有。”

“骗人。”我妈放下筷子，“你这几天心不在焉的，说话都不看人。是不是谈恋爱了？”

“没有。”

“那是怎么了？”

我犹豫了很久，终于鼓起勇气问了一个问题：“妈，你说表兄妹可以在一起吗？”

我妈手里的筷子掉在了地上。

“你问这个干什么？”她的声音突然变得很紧张。

“就是随便问问。”

“随便问问？”我妈盯着我看了几秒，表情越来越凝重，“沈鹿溪，你跟我说实话，你是不是跟程砚舟......”

“没有！”我赶紧打断她，“我就是看了一部电视剧，里面有一对表兄妹谈恋爱，觉得好奇才问的。”

我妈看了我很久，眼神里有怀疑，有担忧，还有一种我说不出的情绪。

“鹿溪，”她的声音很严肃，“表兄妹不能在一起，这是祖宗定下来的规矩。不是没有原因的，近亲结婚会生出有缺陷的孩子。而且，亲戚之间谈这种事，传出去让人笑话。”

“我知道。”我低下头。

“你不知道。”我妈叹了口气，“你姨妈前几天还打电话跟我说，砚舟好像谈恋爱了，整天抱着手机傻笑。你要是跟他......”

“妈！”我抬起头，“我说了没有。我跟砚舟就是普通的表兄妹。”

我妈盯着我看了几秒，最后叹了口气：“没有就好。吃饭吧。”

我低头扒饭，眼泪差点掉进碗里。

程砚舟谈恋爱了？

怎么可能？他前两天才跟我说喜欢我。

我妈肯定搞错了。

吃完饭，我回到房间，忍不住给程砚舟发了条消息：“你谈恋爱了？”

他秒回：“谁说的？”

“我妈说的。她说你妈说你整天抱着手机傻笑。”

程砚舟发了一长串省略号，然后说：“我在跟一个女生聊天，但不是你想的那种。”

“什么女生？”

“一个学长介绍的朋友，也在申请国外的博士。我们聊申请的事情，聊得比较多。我妈可能误会了。”

“哦。”

“鹿溪，”他顿了一下，“你问这个，是在意吗？”

我盯着屏幕上的这行字，手指悬在键盘上方，打了几个字又删掉。

最后我回了一个字：“是。”

“为什么在意？”

“因为你说你喜欢我。”

“那你呢？”

我沉默了很长时间。

程砚舟又发了一条：“如果你不喜欢我，你可以直接说。我不会纠缠你。”

“我不知道。”我回，“我不知道自己的感受。我好像也喜欢你，但我不敢确定。因为我们是表兄妹，我不敢往那个方向想。”

“那你现在想。”

“我在想。”

“想清楚了吗？”

“没有。”

程砚舟发了一个苦笑的表情：“没关系。我说过，我可以等。”

我关了手机，把脸埋进手心里。

我是喜欢他的。我知道。

但我不敢承认。

不是因为不确定，而是因为害怕。害怕一旦承认了，我们就再也回不去了。害怕这份感情会毁了我们之间的关系，毁了我们的家庭，毁了我们好不容易建立起来的一切。

理智告诉我，最好的选择是拒绝他。

但我们之间隔着一道墙。

那堵墙很厚，很坚固，我翻不过去，也拆不掉。我唯一能做的，就是站在墙这边，看着墙那边的他，告诉自己：我们之间永远隔着这堵墙。

但我又忍不住想，如果墙倒了会怎么样？

## 第十六章

程砚舟出国的日子定在八月下旬。

走之前他又来找了我一次。

那天我们在河边散步，走了很久很久。太阳从西边慢慢沉下去，把天空染成了橘红色。河面上映着晚霞，像一幅油画。

“我要走了。”他说。

“我知道。”

“可能两年三年不回来。”

“嗯。”

“你会想我吗？”

我停下脚步，看着他。他的侧脸在夕阳的映照下镀了一层金色的光，轮廓比三年前更分明了，下颌线锋利得像刀裁出来的。

“会。”我说。

他转过头看着我，眼神里有很多东西，有期待，有犹豫，有不舍。

“鹿溪，”他的声音很轻，“你的答案想好了吗？”

我低下头，盯着自己的脚尖。

“砚舟，”我说，“我喜欢你。但我不能跟你在一起。”

他没有说话，静静地等我继续说。

“我们是表兄妹，这是改变不了的事实。不管法律怎么规定，不管别人怎么看，我过不了自己这一关。”我的声音开始发抖，“我不能跟我表哥在一起。我觉得不对。”

“哪里不对？”

“哪里都不对。”我抬起头看着他，眼泪在眼眶里打转，“如果我跟你在一起，我怎么面对我爸妈？怎么面对你爸妈？怎么面对所有亲戚？他们会怎么想？他们会说我们是变态，是乱伦。”

“他们不会的。”

“他们会。”我说，“你不了解他们。他们表面上一团和气，背地里什么话都说得出来。我不想让我爸妈因为你抬不起头。”

程砚舟沉默了。

“而且，”我深吸一口气，“我们真的适合在一起吗？我们之间到底是什么感情？是爱情，还是亲情？我分不清。也许你对我只是依赖，因为你最脆弱的时候是我陪你度过的。也许我对你只是崇拜，因为你是我从小仰望的榜样。”

“不是的。”他说。

“你怎么知道？”

“因为我想过。”他的声音很低，“我想过无数次。我确认过无数次。我对你的感情不是依赖，不是感激，不是亲情。是喜欢。是那种想牵你的手、想拥抱你、想跟你在一起一辈子的喜欢。”

我的眼泪终于掉了下来。

“我也是。”我说，“但我还是不能。”

“为什么？”

“因为我不敢。”我擦了一把眼泪，“砚舟，我害怕。我怕我们在一起之后，会发现彼此不合适。我怕我们会吵架，会分手，然后连兄妹都做不成了。我怕失去你。”

程砚舟看着我，眼神很复杂。

“你永远不会失去我。”他说，“不管我们是什么关系，我都会在你身边。”

“你说得轻松。”我吸了吸鼻子，“等你到了美国，认识了新的人，遇到了新的喜欢的人，你就会忘了我的。”

“不会。”

“你怎么知道不会？”

“因为我试过。”他说，“大一那年，我告诉自己不能喜欢你。我刻意减少了跟你联系的频率，刻意回避那个话题。但每次看到你的消息，我还是会第一时间回复。每次听到你的声音，我还是会心跳加速。每次想到你可能跟别人在一起，我还是会嫉妒。”

他顿了顿，声音有些哽咽：“我试过放下你，但我做不到。”

我看着他，眼泪止不住地往下掉。

“我也试过。”我说，“我也告诉自己不能喜欢你。但我还是忍不住每天等你消息，忍不住在意你跟谁聊天，忍不住问你是不是谈恋爱了。我也做不到。”

夕阳完全沉下去了，天边只剩下一抹橘红色的光。河面上的倒影暗了下来，变成了模糊的影子。

我们站在河边，相隔一步的距离。这个距离很近，近到我可以看清他眼睛里的泪光。但这个距离又很远，远到中间隔着一道永远跨不过去的鸿沟。

“鹿溪，”程砚舟伸出手，轻轻擦掉我脸上的泪水，“我不逼你。你慢慢想。一年、两年、十年，我都可以等。”

“如果我一直想不清楚呢？”

“那我就一直等。”

“如果我喜欢上了别人呢？”

他的手僵了一下。

“那我会祝福你。”他说，声音很轻，“但我还是会等。”

“你为什么这么傻？”

“因为我不想让自己后悔。”他说，“如果我现在放弃，以后回想起来，我会怪自己为什么没有坚持下去。”

我看着他，心里像被什么东西揪住了一样疼。

“砚舟，”我说，“你去美国吧。好好学习，好好做研究。你是我见过最聪明、最努力、最优秀的人。你应该去更大的世界看看，应该遇到更好的人。”

“你就是最好的人。”他说。

“我不是。”我摇摇头，“我只是你表妹。”

“你不是。”他看着我，“你从来都不只是我表妹。你是我喜欢的人。”

我张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。

“走吧，送你回家。”他说。

回去的路上我们没说话。到了我家楼下，他站在单元门口，看着我。

“鹿溪，”他说，“我会等你。”

“砚舟......”

“不用回答。”他笑了笑，“我只是告诉你。”

他转身走了。

我站在原地看着他的背影消失在路灯下。灯光把他的影子拉得很长很长，最后融进了黑暗里。

那天晚上我又失眠了。

我躺在床上，翻来覆去地想着程砚舟的话。他说他会等我，说一年、两年、十年都可以等。他说他试过放下，但做不到。他说如果我喜欢上别人，他会祝福我，但还是会等。

他怎么这么傻？

他怎么可以这么傻？

我拿起手机，翻到他的微信。聊天记录已经有好几千条了，从大一到大四，从学习到生活，从开心到难过，从争吵到和解。我们的四年，全都浓缩在这些文字和语音里。

我点开对话框，打了几个字：“砚舟。”

发送。

他秒回：“怎么了？”

“没什么。就是想叫你的名字。”

“嗯。”

“砚舟。”

“嗯。”

“程砚舟。”

“嗯。”

“我喜欢你。”

发出去之后我盯着屏幕，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

过了很久，他回了一条：“你说什么？”

“我说我喜欢你。”我的手指在发抖，“不是表妹对表哥的喜欢，是跟你一样的喜欢。我想跟你在一起的那种喜欢。”

“你不怕了？”

“怕。”我说，“但我更怕失去你。”

沉默了几秒，他发了一个语音过来。我点开，听到他的声音，带着明显的鼻音：“鹿溪，你等着。等我回来。”

“等你回来干什么？”

“带你走。”

## 尾声

八月下旬，程砚舟飞去了美国。

走的那天我没去送他，因为我不知道该用什么表情面对他。我发了一条消息：“一路顺风。”

他回了一个笑脸：“等我回来。”

飞机起飞的时候，我站在宿舍的阳台上，看着天空中一架飞机划过的白色尾迹，在心里默默说了一句：程砚舟，我等你。

接下来的日子，我们保持着联系。时差十二个小时，他白天我黑夜，他黑夜我白天。我们像两条平行线，在各自的世界里运转，偶尔在时间的缝隙里交汇。

他在伯克利很忙，每天泡在实验室里，有时候连饭都顾不上吃。他的导师很严格，经常让他重做实验、重写论文。他抱怨过，但从没想过放弃。

我在国内读研，跟着导师做科研。每天早出晚归，累得像条狗。但我喜欢这种累，因为我知道我在做自己想做的事情。

我们偶尔视频。视频里的他瘦了，头发也长了，胡子有时候忘了刮。但他的眼睛还是亮的，看着我的时候还是会有一种说不出的温柔。

“鹿溪，”有一天他突然说，“我申请了一个项目，明年夏天可以回国待两个月。”

“真的？”

“真的。”他笑了，“你想我吗？”

“想。”

“那就等我回来。”

我点了点头，眼眶有点热。

程砚舟走后的第三年，我也申请了国外的博士项目。我的导师帮我写了推荐信，我的论文发表了好几篇，我的成绩足够申请到不错的学校。

录取结果出来那天，我收到了三所学校的offer，其中有一所在加州，离伯克利只有两个小时的车程。

我给程砚舟发消息：“我拿到加州那个学校的offer了。”

他秒回：“真的？”

“真的。”

“太好了！！！”他发了三个感叹号，“你快来！我带你去吃好吃的！”

“好。”

我拿着offer letter，站在实验室的窗前，看着外面的天空。加州的天空很蓝，蓝得像一块画布。我想象着两个月后，我站在那片天空下，程砚舟站在我身边，跟我一起看这片天空。

我笑了。

程砚舟，我来了。

那年夏天，我飞去了美国。

飞机落地的时候是当地时间下午三点。我拖着行李箱走出到达大厅，一眼就看到了他。

他站在人群中，穿着一件白色的T恤，手里举着一个牌子，上面用中文写着“沈鹿溪”。

跟我爸当年接我的时候一模一样。

我笑了，笑得眼泪都出来了。

他看到我，放下牌子，张开双臂。

我跑过去，扑进他怀里。

他的怀抱很温暖，带着淡淡的洗衣液味道，跟我记忆中一模一样。

“你来了。”他在我耳边说。

“我来了。”

“还走吗？”

“不走了。”

他抱紧了我，我听到他的心跳声，很快很快，跟我的一样。

“鹿溪，”他松开我，看着我的眼睛，“我等了你三年。”

“我知道。”

“我不想再等了。”他说，“我想跟你在一起，不管别人怎么看，不管法律怎么规定。我只想跟你在一起。”

我看着他，他的眼睛里有期待、有紧张、有害怕。

我想起了四年前那个晚上，他哭着给我打电话，问我能不能去他的学校复读。那个时候他是脆弱的、害怕的、不知所措的。

现在他是坚定的、勇敢的、义无反顾的。

而我，也不再是那个畏畏缩缩的沈鹿溪了。

“好。”我说。

他愣住了。

“我说好。”我笑了，“我们在一起。”

他的眼眶红了，然后笑了，笑得像个孩子。

机场里人来人往，没有人注意到角落里有两个年轻人抱在一起，又哭又笑。没有人知道他们之间隔着什么，又跨越了什么。

但我知道。

他也知道。

这就够了。

程砚舟，从今天起，我们不仅仅是表兄妹。

我们是互相喜欢的人。

我们是在彼此最脆弱的时候互相支撑的人。

我们是穿越了漫长时光和世俗偏见终于走到一起的人。

我们是——

沈鹿溪和程砚舟。

仅此而已。