纪实 | 青年潘德明：环球七载展现中国人风貌

1930年6月，我的祖父潘德明21岁，为雪“东亚病夫”之耻，毅然放下餐馆生意，踏上环球之旅。1937年6月10日，他抵达云南，回到祖国，历时7年、途经40多国、数万里的环球旅程圆满收官。其敢闯敢试、心怀家国的精神激励着我们爱国、奋进。

藏在骨子里敢冒险的基因

祖父潘德明原名潘文希，1909年出生于浙江湖州一个红帮裁缝家庭。我的太爷爷潘福山手艺精湛，深得当地外籍居民的信任，那些来华客商的孩子成了祖父童年时的玩伴。他们整日在莫干山的山林间赛跑、戏水，用树枝当作“干将莫邪剑”，上演着孩童世界的英雄传奇。

祖父的顽皮中藏着敢于冒险、不受拘束的创造力与行动力。十三岁时，他迷上了《西游记》，用太爷爷裁剪衣服剩下的碎布，为自己和小伙伴缝制唐僧、孙悟空、猪八戒的服装。他穿着自制袈裟在街头扮演得道高僧，让路人忍俊不禁，他却视作“凡人见到齐天大圣的敬仰”。他与小伙伴听信“坟地有白骨精”的传言，约定深夜“寻鬼”。两人穿着孙悟空与蛤蟆精的服装，背着草席与树枝，在墓园中“巡视”，最终在那里沉沉睡去。

除了顽皮，祖父的动手能力与学习能力从小便显露无遗。受其父影响，他无师自通学会了裁缝手艺；他的英语与外籍小伙伴们不相上下；嬷嬷教授的地理、科学知识，更是在他心中种下了“看世界”的种子。道场山老僧的一句“站得高自然望得远，但依旧望不到最远，只有走得远，才能看得更远”，让十五岁的他暗下决心：“终有一日，我要把听到的都亲眼瞧一瞧。”

十六岁时，祖父跟随他的父亲回到上海南汇陈家宅，得知让他热血沸腾的家族往事，自告奋勇要重振家业，而这股敢担当、不服输的劲头，后来化作了他环球旅行中攻坚克难的力量。

从餐馆老板到环球行者

1924年，祖父随家人定居上海，进入南洋高级商校就读，正式改名“潘德明”。彼时，姐姐潘冰雪坚持“读书成才，做受人敬仰的先生”，祖父却认为“师傅才是真正有用的人”。这份对实用技能的重视，让他不仅精进裁缝手艺，还萌生了学习烹饪的想法——他深知，生存技能是闯荡世界的底气。

1928年，二十岁的潘德明与朋友合伙，在南京四牌楼创办“快活岭西餐馆”。凭借灵活的头脑与过人的天赋，餐馆生意红火，他烧制的西式菜品深受顾客喜爱。但他渴望尝到“正宗西餐”，更渴望亲眼看看书本中描述的大千世界。

1930年的一天，在《申报》上看到“中国青年亚细亚步行团”的报道：八位青年身负行装，立志徒步走遍亚洲，调查各地文化、风俗，雪“东亚病夫”之耻。祖父被报道中的宣言深深触动：“我们要显出中华民族历史的光荣，给社会上以极深刻的印象。”当晚，他彻夜未眠，意识到，旅行不仅是个人梦想的实现，更能为民族争光。第二天一早，他决定：放下餐馆生意，追寻步行团的脚步。

为了这场旅行，祖父做足了准备。他带着裁缝手艺与烹饪技能作为生存保障；整理了多年积累的外语知识，能熟练运用英语交流，自学了简单的法语、德语；阅读了大量地理书籍、探险著作与各国风土人情资料，对沿途路线与可能遇到的困难了然于胸；还学会了通过邮政系统转运资金，避免随身携带大量现金遭遇盗匪。

在家人的支持下，祖父带着“交际博士”黄警顽的介绍信，赶往杭州追上步行团。此时的步行团已有队员因畏惧艰辛离队，祖父的加入恰逢其时，填补了空缺。出发前，他自制了一本四千克重、五厘米厚的《名人留墨集》，扉页上写道：“余此行乃以世界为我之大学校，以天然与人事为我之教科书，以耳闻目见、直接的接触为我之读书方法……潘德明坚决地一往无前，表现我中国国民性于世界。”这本留墨集，成了他环球之旅的见证与荣耀。

孤身行路的艰难与坚守

1930年6月，祖父正式踏上环球之旅。起初的行程还算顺利，步行团晓行夜宿，沿途受到政府与民众的欢迎。但盛夏的酷暑、崎岖的山路、匮乏的物资，很快让队员们打了退堂鼓。从上海到广州，短短四个月，队员从八人缩减至三人。最后只剩祖父一人坚守初心。

“孤独是旅途中最可怕的敌人。”祖父后来回忆道。在安南清化，当最后两位队友因不愿继续前往欧美而离队时，祖父第一次感受到了深入骨髓的孤独。他在街头的小酒铺喝得酩酊大醉，躺在门口酣睡，醒来后写下字条：“我一个人会把步行团的使命完成，非但如此，我要用这笔华侨贡献的旅费，走完全世界。”次日，他买了一辆英国兰令牌脚踏车，从西贡出发，正式开启了孤身环球的征程。

旅行中在船上

祖父的旅程每一步都充满荆棘。在东南亚的丛林中，他扛着脚踏车穿越藤蔓缠绕、腐叶齐膝的密林，被野猴抢夺铜盆帽与干粮，还遭遇过蟒蛇的袭击——他凭借“打蛇打七寸”的常识，徒手扼住蟒蛇咽喉死里逃生。在印度的塔尔沙漠，正午气温把地面烫得能煎鸡蛋，他用白布包裹头部，凌晨出发、日夜兼程，渴了喝井水，饿了吃干粮，甚至因误闯印度教村庄的水源，被村民手持农具追逐，靠着智慧与勇气侥幸逃脱。

在阿拉伯沙漠，祖父遭遇了沙尘暴与强盗。狂风卷起黄沙遮天蔽日，他趴在干沟中用身体抵御沙石；遇到强盗时，他被误认为“寻宝者”，情急之下用瑞典探险家赠送的导航仪“装模作样”寻找宝藏，竟意外发现一处隐藏的洞穴，获得强盗的放行。在穿越北德平原的沼泽地时，他查阅地理书籍，聘请当地农民作向导，每一步都用棍子试探虚实，最终狼狈不堪地抵达汉堡。

语言障碍与宗教冲突也是巨大的挑战。在波斯（今伊朗），当地人大多说法语或俄语，祖父靠着自学的几句波斯语艰难交流；在土耳其，他为避免冒犯伊斯兰教禁忌，特意学习清规戒律；在耶路撒冷，他因误判村庄宗教属性，差点引发冲突。但祖父总能凭借真诚与智慧化解危机——他向当地人请教方言，尊重不同的宗教习俗，用裁缝手艺换取食物与帮助，甚至在华侨的帮助下，学会了用简单的手势与表情传递心意。

资金短缺始终困扰着祖父。环球之旅的经费主要来自华侨捐赠与报刊稿费，有时甚至入不敷出。在印度北部，鲜有华人，他盘费短缺，只好函请新加坡华侨富商胡文虎资助，胡文虎当即寄来五百美元；在欧洲，他拒绝外国友人的资助，只接受华侨捐赠，他说：“我要靠中国人自己的力量完成旅行，这是民族气节。”

世界舞台上的中国骄傲

祖父的环球之旅，不仅是一场冒险，更是一次向世界展示中国人精神的“文化出使”。沿途，他受到各国政要、名流与华侨的热烈欢迎，用实际行动洗刷了“东亚病夫”的耻辱，为民族赢得了尊重。

在东南亚，华侨的支持让祖父倍感温暖。在安南海防，华侨为他举办了数十场欢迎会，三日之内募集三百二十元旅费；在暹罗（今泰国）曼谷，华侨纷纷在他的《名人留墨集》上题“壮志壮游”“乘长风破万里浪”等寄语；在新加坡，华侨组织“上海俱乐部”说服中国领事为他签证，还赠送他一架八十美元的照相机。

在印度，祖父的旅程充满了文化碰撞与荣耀。他见到了文豪泰戈尔，泰戈尔为他题字赠画，两人用英语畅谈东方文明的未来；他拜见了圣雄甘地，甘地在绝食十五天后恢复饮食的当天，亲手将编织的印度国旗赠予他，叮嘱道：“希望我们两国迅速地自强起来”；印度国大党领袖尼赫鲁、中国驻印度领事卢春芳等各界人士，纷纷在他的留墨集上题字，称赞他“壮志凌云”。

在欧洲，祖父的事迹引发轰动。希腊首相维尼齐罗斯接见他时说：“从你身上看到了东方古国的觉醒”；在德国，他虽遭遇纳粹统治的紧张氛围，仍受到华侨与友好人士的欢迎；在法国，总统莱伯朗引用拿破仑的话说：“中国是一个沉睡的巨人，当他醒来时，全世界都会震动”；中国驻法大使顾维钧、少帅张学良与他会面，张学良为他题词“壮游”，赠他船票前往美国，并勉励道：“希望你一鼓作气，环游世界，为中国人争气。”在美国，祖父受到总统罗斯福的接见，两人兴致勃勃地分享集邮爱好，罗斯福赠送他一枚金牌，称赞道：“荣誉永远属于有奋斗精神的人！”；纽约华侨团体为他举办盛大欢迎会，《民气日报》以“我国步行世界大家潘德明先生”为题报道他的到来；旧金山市长罗士更是写下“愿从君游万里程，不愿留此市长职”的豪迈寄语。

最让祖父骄傲的，是他用行动改变了外国人对中国人的偏见。在德国，一位旅行家对他说：“您的勇气和决心消除了我对中国的成见，让我看到了中华民族的希望和未来”；在法国，媒体称赞他“纯洁、很有修养，不向欧洲人乞求经济援助”；在世界各地，他向人们讲述中国的文化与历史，展示中国人的坚韧与智慧，让“东亚病夫”的谬论不攻自破。

旅途中，祖父始终坚守民族气节。他拒绝外国政府与友人的资助，只接受华侨捐赠；面对歧视与质疑，他不卑不亢，用流利的外语、渊博的见闻与坚毅的品格赢得尊重；他走到哪里，就把中国文化带到哪里，在《名人留墨集》中收集了近一千两百个团体的留言，以及甘地、尼赫鲁、泰戈尔、凯末尔等各国名流的题词与签名，还有五百七十一枚各国邮戳与印章。

壮志未酬的爱国情怀

1937年6月，历时七年的环球之旅结束，祖父回到上海。此时的他，已不再是出发时的青涩青年，而是一位见识广博、心怀家国的勇士。他带回的不仅是《名人留墨集》、各国标本与纪念品，更带回了对国家未来的思考与规划——他计划组建蒙藏科考队，深入青藏高原考察，为国家的地质研究与矿藏开发贡献力量。

祖父的科考计划并非一时兴起。环球旅途中，他发现外国人对中国西藏地区的了解远超国人，甚至有瑞典探险家对西藏的地理、气候如数家珍，这让他深感痛心。他深知，青藏高原作为“世界屋脊”，其地质构造、矿产资源对国家发展至关重要。在华侨的支持下，他筹集了十万美元科考资金，联络了相关领域的专家，万事俱备，只待有关方面的入藏通行证。

然而，时局的动荡击碎了他的梦想。1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，抗日战争全面打响。面对国家危亡，祖父毅然将十万美元科考资金全部捐献，以资抗日。他说：“国家都没了，还谈什么科考？先赶走侵略者，再建设家园。”此后八年抗战、三年内战，他的科考梦想被无情地搁置在战争的硝烟中。

乐观豁达温暖的父亲

新中国成立后，祖父成了一名普通的劳动者。他曾在里弄生产组画宫灯，要求家里一尘不染，生怕灰尘影响玻璃的美观；他曾在弄口设摊烫衣服，凭借精湛的裁缝手艺赢得顾客信任；他还曾扫地、抓蜱虫卖，与家人一起维持生计。即便生活清贫甚至坎坷，他也从不抱怨命运不公，对生活充满热爱，始终乐观豁达。他疼爱子女，年届古稀时两次独自跋涉百里探望女儿，送来新卫生裤与好吃的食物。他还教导子女“工作无高低贵贱”“吃亏就是占便宜”“快乐和大家分享才更快乐”。

1976年10月18日，祖父突发心肌梗死离世，享年68岁。他的家国情怀与奉献精神，永远留在了家人的心中。

后记：作为1986年出生的潘家后人，我在祖父生活过的祖宅长大。虽然与祖父从未谋面，却在老宅的一物一景、祖母的句句念叨中，感知着他的气息。小学时校广播站的故事、央视的采访，让我懵懂知晓祖父的不凡。

在家人的讲述与祖父的《名人留墨集》、书信等遗存里，那个敢闯敢试、心怀家国的行者形象愈发清晰。撰写祖父的传记，于我是使命，也是跨越时空的对话。大学毕业后，我在祖父墓地所在的古镇居住三年，跟着伯父梳理旧物，循着遗存资料，克服字迹模糊、文献难懂等难题，走访多地考证，只为还原真实的他。

祖父曾说旅行是为国家做事，我有幸传承这份精神，也坚信这份刻在血脉里的荣光，会永远在中华儿女心中延续，永不褪色。

原标题：《纪实 | 青年潘德明：环球七载展现中国人风貌》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：郭影 史佳林

本文作者：潘溯