河北
一、搬家
李国栋把最后一个纸箱搬进电梯时，后背的汗已经把衬衫湿透了。六月的省城像个大蒸笼，哪怕已经是下午四点，热气还是从地面往上涌，扑在人脸上，黏糊糊的。
电梯里挤满了纸箱，他和他老伴王秀芹站在箱子中间，像两棵被挤在老树根之间的草。王秀芹手里抱着个相框，是他们结婚四十周年时儿子给拍的，镶在枣红色的木框里。照片上老两口穿着唐装，笑得见牙不见眼。现在那相框玻璃上沾着王秀芹的汗手印，她正用袖子小心地擦。
电梯“叮”一声停在十五楼。门开了，儿子李磊已经在门口等着，看见他们，赶紧上前接王秀芹手里的相箱。
“爸，妈，不是说好了等我下班回来再搬吗？这大热天的，你们俩……”李磊三十五六岁，穿着衬衫西裤，额头上一层细汗，也不知道是热的还是急的。
“等你下班都几点了。”李国栋喘了口气，把纸箱推出电梯，“就这点东西，我跟你妈慢慢搬，两趟就完事了。”
“那也不能这么搬啊，您这腰……”
“我腰好着呢。”李国栋打断儿子的话，声音有点硬。他最烦儿子提他的腰，好像他真是个七老八十动不了的糟老头子似的。他六十六，是，不算年轻了，但每天还能在公园打两套太极拳，上楼一口气上五层不带喘的。腰是有点毛病，但那都是二十年前在厂里扛钢管落下的老伤，不碍事。
儿媳妇周雯从屋里出来，围着碎花围裙，手上还沾着面粉，看来是在做饭。看见公公婆婆，脸上堆起笑：“爸，妈，快进来，外面热。东西让小磊搬就行，您二老赶紧进屋歇着。”
“没事没事，不累。”王秀芹笑着说，但李国栋看见她走路时腿有点打晃。从早上六点起床收拾，到坐三个小时大巴从县城到省城，再到把这堆家当从老房子折腾到儿子家，老太太确实累了。
儿子家不大，三室两厅，九十来平米。装修是时下流行的简约风，白墙灰地，家具都是直线条的，看着干净，但也冷清。客厅墙上挂着一家三口的照片——儿子、儿媳、还有五岁的孙子亮亮。亮亮在照片里咧着嘴笑，缺了两颗门牙。
“亮亮呢？”王秀芹放下相框，四下张望。
“上幼儿园呢，得五点半才接。”周雯说，“妈您坐，我给您倒水。爸，您也坐。”
李国栋没坐，在屋里转了一圈。主卧是儿子儿媳的，次卧是亮亮的，还有个小房间，以前是书房，现在收拾出来了，给他们老两口住。房间不大，放了一张一米五的床，一个衣柜，一张书桌，就没什么空地方了。窗户朝北，光线不太好，但收拾得干净，床单被套都是新的，碎花图案，一看就是王秀芹喜欢的样式。
“这房间小了点，委屈您二老了。”周雯端来两杯水，语气里带着歉意。
“不小不小，够住了。”王秀芹连忙说，接过水喝了一口，“挺好，挺干净。”
李国栋没说话，走到窗边往外看。十五楼，能看见一片楼顶，再远点是灰蒙蒙的天。和在县城的老房子不一样，那里推开窗能看见县委大院的老槐树，春天开一树白花，香得能飘进屋里。这里只有钢筋水泥，还有远处工地塔吊的影子。
“爸，您的书我都放书架上了。”李磊搬着最后一个纸箱进来，里面是李国栋的那些书——几本中医养生，几本历史传记，还有一套《资治通鉴》，是退休时老同事送的，他没事就翻翻。
“嗯。”李国栋应了一声，从箱子里拿出那套《资治通鉴》，放在书桌上。书很厚，摞起来有半尺高，放在这张小书桌上，更显得房间挤了。
收拾到晚上七点，才算大概归置好。周雯做了一桌子菜：红烧排骨、清蒸鱼、蒜蓉西兰花、西红柿鸡蛋汤，还有一大盘饺子。亮亮也接回来了，看见爷爷奶奶，扑过来要抱。
“爷爷奶奶，你们以后就住我们家了吗？”亮亮仰着小脸问。
“是啊，以后爷爷奶奶天天陪亮亮玩。”王秀芹把孙子搂在怀里，笑得眼睛眯成一条缝。
“太好了！那明天爷爷奶奶送我去幼儿园！”
“行，送你去。”李国栋摸摸孙子的头，心里那点因为房间小带来的不痛快，稍微散了些。
吃饭时，周雯一个劲儿给老两口夹菜：“爸，妈，您尝尝这排骨，我炖了一下午，软烂。妈您牙不好，吃这个不费劲。”
“好好，我自己来。”王秀芹说，但碗里的菜已经堆成小山了。
李磊开了一瓶红酒，给每个人都倒了一点：“爸，妈，庆祝你们乔迁新居。以后咱们一家五口，团圆了。”
杯子碰在一起，声音清脆。李国栋喝了一口酒，有点涩，但心里是暖的。儿子孝顺，儿媳懂事，孙子可爱，还有什么不满意的？县城的老房子是卖了，但那房子旧了，没电梯，他们年纪大了，上下楼不方便。儿子说得对，搬来省城，离得近，有个照应。而且这房子，儿子当年买的时候，他们老两口出了十五万，算是他们的养老钱。现在来住，天经地义。
吃完饭，王秀芹要洗碗，被周雯死活拦住了：“妈您歇着，坐一天车了，累。我来洗就行。”
“那怎么行，你做饭就够累了……”
“没事没事，我习惯了。您跟爸看电视去，茶几上有水果，刚洗的。”
王秀芹拗不过，只好坐到沙发上。李国栋也坐下，拿起遥控器。电视是智能的，界面花花绿绿，他不会弄。李磊过来帮他调出中央四套，正在放《海峡两岸》，李国栋爱看这个。
看了一会儿，亮亮跑过来，爬上李国栋的腿：“爷爷，我要看动画片。”
“等爷爷看完这个。”
“不嘛，我现在就要看！”亮亮开始扭。
周雯在厨房听见，探出头：“亮亮，不许跟爷爷抢电视！爷爷先看的！”
“我不！我就要看动画片！”亮亮嘴一瘪，要哭。
李国栋连忙把遥控器给孙子：“好好好，看动画片，看动画片。爷爷不看了。”
亮亮破涕为笑，拿着遥控器一通乱按，调到一个动画频道，声音开得很大。电视里一群五颜六色的卡通动物在又唱又跳，吵得李国栋脑仁疼。他站起来，说：“我出去抽根烟。”
“爸，家里不能抽烟。”周雯从厨房出来，手上还滴着水，“对亮亮不好。您要抽去阳台，窗户开开。”
李国栋顿了顿，说：“我去楼下吧，顺便溜达溜达。”
“这么晚了……”
“没事，就在小区里，不走远。”
他拿起烟和打火机，开门下楼。电梯里空无一人，镜子照出他的样子：花白头发，皱纹深刻，背有点驼。他挺了挺腰，但马上又塌了回去。老了，不服不行。
小区里人不少，散步的，遛狗的，带孩子的。李国栋找了个没人的长椅坐下，点着烟，深深吸了一口。尼古丁进入肺部，那点烦躁才稍微压下去一点。
一支烟抽完，他没急着回去，又点了一支。夜风吹过来，带着点凉意。他抬头看，儿子家的窗户亮着灯，十五楼，从左数第六个窗口。那是他现在的家。
不，是儿子家。他纠正自己。他们只是来住的。
第二支烟抽到一半，手机响了。是王秀芹打来的。
“老李，在哪儿呢？这么晚了还不回来。”
“就回。”他掐灭烟，站起来，拍拍裤子上的灰。
回到家，亮亮已经洗完澡，穿着睡衣在客厅跑来跑去。王秀芹拿着毛巾追：“亮亮，来，奶奶给你擦头发，不然感冒了！”
“我不擦！痒！”亮亮满屋跑。
周雯从卫生间出来，一把抓住儿子：“老实点！奶奶给你擦头发是为你好！”
亮亮这才不情愿地让王秀芹擦。擦完了，王秀芹说：“亮亮，该睡觉了，明天还要上幼儿园。”
“我要奶奶给我讲故事！”
“好，奶奶给你讲。”王秀芹笑着，被亮亮拉进了儿童房。
李国栋洗漱完，回到小房间。王秀芹还没回来，还在给亮亮讲故事。他躺到床上，床垫很软，跟他在县城睡的硬板床不一样。他翻了个身，又翻回来，怎么躺都不舒服。
窗外传来汽车驶过的声音，远远近近，没个消停。在县城时，晚上九点以后就安静了，能听见虫叫。这里不一样，省城，不夜城。
不知过了多久，王秀芹轻手轻脚地进来，关上门。
“亮亮睡了？”李国栋问。
“睡了，讲了三个故事才睡着。”王秀芹脱衣服，声音里带着笑，“这孩子，真黏人。”
“惯的。”李国栋说。
王秀芹躺到他身边，叹了口气：“床有点软，我腰疼。”
“忍忍吧。”
两人都不说话了。过了一会儿，王秀芹小声说：“老李，周雯今天悄悄跟我说，以后家务活她来做，让我别动手，说我们辛苦一辈子了，该享福了。”
“那你怎么说？”
“我说那怎么行，一家五口，家务活多着呢，我帮着做点，她也能轻松点。”
李国栋嗯了一声，没再说话。黑暗中，他睁着眼，看着天花板。天花板上有一道细细的裂纹，在窗外路灯的光里若隐若现。
二、日子
早上五点，李国栋准时醒了。这是他一辈子的生物钟，在厂里时五点起床，六点到车间，雷打不动。退休十几年了，还是改不过来。
他轻手轻脚地起床，穿好衣服，出门。王秀芹还在睡，昨晚她给亮亮讲完故事，又帮着周雯收拾了厨房，快十一点才睡，累着了。
客厅里静悄悄的，儿子儿媳的卧室门关着。李国栋走到厨房，想烧点水泡茶，发现烧水壶他不会用——不是普通烧水壶，是个玻璃的，上面一堆按钮。他研究了半天，不敢乱按，怕按坏了。最后接了壶自来水，用煤气灶烧。
水烧开的声音在安静的早晨格外响。李国栋赶紧把火关小，但已经听见儿子卧室里有动静了。过了一会儿，李磊揉着眼睛出来，看见李国栋，愣了一下。
“爸，您怎么起这么早？”
“习惯了。吵醒你了？”
“没有，我也该起了。”李磊看了眼墙上的钟，才五点二十，“您烧水呢？怎么不用电水壶？”
“那个……不太会用。”
“我教您。”李磊走过来，三下两下就烧上了水，“这个很简单，按这个键就行。水开了会自动断电，安全。”
“哦，好。”李国栋点点头。
水开了，李国栋泡了杯茶，坐在餐桌边喝。李磊洗漱完，也坐下，父子俩面对面，一时无话。
“爸，在这还习惯吗？”李磊打破沉默。
“习惯，有啥不习惯的。”
“那就好。有什么不习惯的您就说，别憋着。”
“嗯。”
又是一阵沉默。李国栋喝了口茶，问：“你今天不上班？”
“上，但今天可以晚点去，有个客户约的下午。”
“哦。”
天渐渐亮了。六点钟，王秀芹也起来了，进厨房做早饭。她熬了小米粥，蒸了馒头，拌了个黄瓜咸菜。饭菜香味飘出来时，周雯也起床了，看见婆婆在厨房忙活，赶紧进去。
“妈，您怎么起这么早？早饭我来做就行。”
“我醒了就睡不着了，闲着也是闲着。”王秀芹说，“粥熬好了，你盛出去吧。”
周雯盛了粥，摆好碗筷。李国栋、王秀芹、李磊坐下吃早饭。亮亮还没醒，小孩子贪睡。
“妈，您熬这粥真香。”周雯喝了一口粥，夸道。
“就是普通小米粥。”王秀芹笑着说，“亮亮爱喝不？我放了点南瓜，甜。”
“爱喝，他可爱喝粥了。”
正说着，亮亮揉着眼睛从卧室出来，看见餐桌上的馒头，喊：“我要吃面包！不要馒头！”
“馒头好吃，奶奶蒸的，可香了。”王秀芹拿起一个馒头，掰开，里面冒着热气。
“我不！我要吃面包！夹果酱的！”亮亮开始跺脚。
周雯站起来：“好好好，给你拿面包。妈，您别管他，他就是被我惯坏了。”
她从冰箱里拿出面包和果酱，给亮亮抹好。亮亮这才满意，坐在餐椅上晃着小腿吃。
李国栋看着孙子手里的面包，又看看自己手里的馒头，没说话，低头喝粥。
吃完饭，李磊去上班，周雯送亮亮上幼儿园。家里就剩老两口。王秀芹收拾碗筷，李国栋要帮忙，被拦住了。
“就几个碗，我洗就行。你去看电视吧。”
李国栋没去看电视，在屋里转了转。阳台上有几盆花，蔫蔫的，叶子发黄。他找了喷壶，接了点水，给花浇了浇。又看见地上有点灰，拿了扫帚扫地。
正扫着，王秀芹洗好碗出来，看见他在扫地，笑了：“你这人，闲不住。”
“闲着难受。”
扫完地，两人坐在沙发上看电视。看了一会儿，王秀芹说：“老李，咱俩的退休金，这个月该发了。得去银行把卡激活一下，转到省城来取。”
“嗯，明天去办。”
“还有，咱也不能白住这儿。我想着，每月给周雯两千块钱，当生活费。他们俩还房贷，养亮亮，压力大。”
李国栋想了想，说：“给三千吧。两千不够，五张嘴吃饭呢。”
“行，听你的。”
中午，周雯打电话回来，说中午不回来吃饭，公司有事。王秀芹做了面条，老两口简单吃了。吃完饭，李国栋想睡午觉，但躺在床上睡不着。房间朝北，中午也不见太阳，阴凉。他想起在县城时，中午吃完饭，坐在阳台上晒着太阳打盹，暖烘烘的，能睡一下午。
下午，王秀芹说要去超市买菜。李国栋跟着去了。小区门口就有个大超市，东西全，但贵。一把小葱两块八，在县城能买一大捆。王秀芹挑菜挑得仔细，比了又比，选了又选。
“这菠菜太老了，杆都粗了。”
“西红柿不红，催熟的。”
“排骨多少钱一斤？三十八？这么贵！”
最后买了点青菜，一块豆腐，几个土豆，一小块肉，花了八十多。王秀芹付钱时，小声对李国栋说：“省城啥都贵。”
回到家，王秀芹开始准备晚饭。李国栋想帮忙择菜，被她赶出厨房：“你去歇着，这儿挤，转不开身。”
李国栋只好回到小房间，拿起那套《资治通鉴》，翻开看。看了几页，看不进去。字太小，房间光线暗，费眼睛。他戴上老花镜，又看了一会儿，还是看不进去。心里乱，静不下来。
五点半，周雯接亮亮回来。亮亮一进门就喊饿，王秀芹赶紧端出洗好的葡萄：“亮亮先吃点水果，饭马上好。”
“奶奶，我要看动画片！”
“好，奶奶给你开。”
王秀芹开了电视，调出动画频道。声音很大，李国栋在房间里都能听见。他放下书，走出房间，看见亮亮盘腿坐在沙发上，一边吃葡萄一边看电视，葡萄汁滴在沙发垫上。
“亮亮，垫个纸巾。”李国栋说。
亮亮没听见，眼睛盯着电视。李国栋抽了张纸巾，垫在亮亮腿下。亮亮扭了扭身子，没理他。
六点半，李磊回来了。晚饭也好了，四菜一汤：土豆烧肉、家常豆腐、清炒菠菜、西红柿炒鸡蛋，还有个紫菜汤。一家人坐下吃饭。
“妈，您做这么多菜，累了吧？”周雯说。
“不累，几个菜，快。”王秀芹给亮亮夹了块肉，“亮亮多吃点，长高高。”
亮亮吃了两口，说：“奶奶，肉硬。”
“硬吗？我炖了挺久的。”王秀芹夹了一块尝了尝，“是有点硬，下次奶奶炖烂点。”
“我要吃妈妈做的红烧肉，软。”亮亮说。
周雯有点尴尬：“亮亮，奶奶做的也好吃。”
“我不，就要吃妈妈做的！”
“行，明天妈妈给你做。”周雯对王秀芹说，“妈，亮亮被我惯坏了，挑食。”
“小孩都这样。”王秀芹笑笑，但李国栋看见她笑容有点勉强。
吃完饭，周雯要洗碗，王秀芹非要洗，两人在厨房推来推去。最后周雯说：“妈，那您洗，我擦地。”
“地我擦过了。”李国栋说。
“啊？爸您擦的？哎呀，这些活我来干就行，您二老歇着。”
“闲着也是闲着。”李国栋说。
收拾完厨房，王秀芹切了水果端出来。一家人坐在沙发上看电视。亮亮要看动画片，李磊要看体育新闻，王秀芹想看电视剧，周雯无所谓。最后李磊把遥控器给了亮亮，亮亮高高兴兴地看起了动画片。
李国栋看了十分钟，起身说：“我出去走走。”
“爸，我陪您去？”李磊站起来。
“不用，你上一天班累了，歇着吧。我就在小区里转转。”
他下楼，点着烟，在小区里慢慢走。路灯已经亮了，照着散步的人影。几个老太太在空地上跳广场舞，音乐震天响。李国栋绕过她们，走到小区角落里，那里安静些。
他想起在县城时，晚上他也出来散步，但那时是和王秀芹一起。两人沿着县委大院外面的路走，一圈两公里，走三圈，六公里，正好一个小时。路上碰见熟人，停下来聊几句。回到家，看会儿电视，九点半准时睡觉。
现在，王秀芹要陪孙子，没空跟他散步。而且这小区，他也不认识谁，碰见人也没话聊。
一支烟抽完，他又点了一支。抽到一半，手机响了，是老同事老张打来的。
“老李，在省城咋样？儿子家好吧？”
“挺好。”
“还是你有福气，儿子有出息，接你去享福。不像我，儿子在外地，一年回不来两趟。”
“有啥福，在哪儿都是过。”
“得了吧，得了便宜还卖乖。对了，咱老年大学书法班下周开课，你还来不？王老师还问你来着。”
李国栋沉默了。在县城时，他上了老年大学书法班，学了两年，字写得有点模样了。本来想着今年接着学，现在来了省城，去不了了。
“不去了，太远。”
“可惜了。那你省城有老年大学不？也报一个，省得闲着。”
“再说吧。”
挂了电话，李国栋看着远处楼里的灯火。那么多窗户，那么多人家，不知道有多少像他一样，从老家来，住在儿子女儿家。他们过得怎么样？也像他这样，每天无所事事，像个客人吗？
三、裂缝
日子一天天过，转眼一个月了。
李国栋和王秀芹渐渐摸清了儿子家的生活节奏。李磊和周雯工作忙，经常加班，晚上七八点才回来。亮亮上幼儿园，早上七点半送，下午五点半接。老两口在家，买菜做饭，收拾屋子，等儿子儿媳下班，等孙子放学。
王秀芹包揽了大部分家务。早上做早饭，送走儿子儿媳孙子后，收拾厨房，洗衣服，拖地，然后去买菜，准备午饭。下午睡个午觉，起来准备晚饭。一天下来，也不得闲。
李国栋想帮忙，但插不上手。王秀芹不让他做饭，说他做的不好吃，周雯和亮亮吃不惯。不让他洗衣服，说他把深色浅色混一起洗。不让他拖地，说他腰不好，弯腰吃力。他只能扫扫地，浇浇花，然后就是看电视，或者在小房间里看书。
但看书也看不踏实。亮亮在家时，电视声音大，吵。亮亮不在时，王秀芹做家务，吸尘器响，洗衣机转，也不安静。而且那小房间朝北，阴冷，坐久了腿疼。
他开始每天上午去小区里的老年人活动中心，那里有报纸，有象棋，有些老头在下棋聊天。他去过两次，但插不上话。那些老头聊的都是股票、房价、子女在国外，他不懂。他聊县城的事，人家不感兴趣。后来就不去了，宁愿在小区里瞎转。
退休金到账了，他和王秀芹去银行办了手续，把卡转到省城。取了三千块钱，晚上吃饭时，王秀芹拿出来给周雯。
“雯雯，这钱你拿着，当生活费。”
周雯一愣，连忙推辞：“妈，您这是干什么？我们哪能要您的钱！”
“拿着吧，一家五口，开销大。我跟你爸有退休金，花不完。”
“不行不行，您二老的退休金自己留着，买点吃的用的。我们年轻，能挣。”
推来推去，最后李磊说：“妈，这钱我们真不能要。您二老辛苦一辈子，该享福了。我们养您，天经地义。”
“就是，”周雯说，“妈，您把钱收起来。以后家里开销我们出，您别操心。”
王秀芹看看李国栋，李国栋说：“给你就拿着，一家人，分那么清干什么。”
但周雯死活不要，最后王秀芹只好把钱收起来。但第二天，李国栋发现，周雯往他们枕头底下塞了一千块钱，还留了张纸条：“爸妈，买点营养品。”
李国栋看着那一千块钱，心里不是滋味。这算什么？给生活费不要，偷偷塞钱，像是施舍。
矛盾是从一件小事开始的。
那天周末，周雯加班，李磊带亮亮去上美术班。家里就老两口。王秀芹说：“老李，今天没事，我给你包饺子吧，你好久没吃了。”
“行，吃什么馅？”
“韭菜鸡蛋，你最爱吃的。”
王秀芹和面，拌馅，李国栋擀皮，老两口配合默契，像过去几十年一样。包到一半，李国栋说：“多包点，冻起来，李磊他们也爱吃。”
“他们不爱吃韭菜的，说有味。我单独包点白菜肉的，给他们留着。”
饺子包好了，煮了一锅，老两口吃着。正吃着，李磊带着亮亮回来了。亮亮看见饺子，嚷着要吃。王秀芹赶紧给孙子盛了一碗。
亮亮吃了一个，吐出来：“奶奶，什么馅？难吃！”
“韭菜鸡蛋的，可香了，你再尝尝。”
“我不！臭！”亮亮把碗推开。
李磊尝了一个，说：“是有点味。亮亮不吃韭菜，妈您忘了？”
王秀芹脸上的笑容僵了僵：“我包了白菜肉的，在冰箱里，我给你煮。”
“不用了妈，我们点外卖吧。”李磊拿出手机，“亮亮想吃披萨。”
“外卖多贵，还不健康。饺子现成的，煮一下就行。”
“真不用，妈您歇着。”李磊已经在下单了。
王秀芹没再说话，坐下来继续吃饺子，但吃得很慢。李国栋看见，她眼睛红了。
晚上，周雯加班回来，看见冰箱里的饺子，说：“妈，您包饺子了？怎么不等我回来一起包？”
“没事，闲着也是闲着。”王秀芹说。
“韭菜馅的？李磊和亮亮都不吃韭菜，您忘了？上次我说过。”
“我包了白菜肉的……”
“韭菜味大，沾在冰箱里，别的菜都有味了。”周雯打开冰箱闻了闻，“哎呀，真有点味。妈，以后韭菜别放冰箱了，味太大了。”
王秀芹张了张嘴，没说出话。李国栋在沙发上听见，站起来说：“放个橘子皮就好了，我去买。”
他下楼，在水果店买了几个橘子，上来把皮剥了放冰箱里。周雯还在说：“妈，我不是嫌您包饺子，是韭菜味确实大，亮亮闻了恶心。”
“知道了，下次不放了。”王秀芹小声说。
从那以后，王秀芹做饭更小心了。做菜少放盐，少放油，因为周雯说吃太咸太油不健康。不做有味的菜，比如韭菜、蒜薹、香椿。做鱼要把刺挑干净，因为亮亮怕卡。炖肉要炖得烂烂的，因为亮亮嫌硬。
但就是这样，还是不合口味。
“妈，这菜太淡了，没味。”
“妈，这粥太稠了，亮亮不爱喝。”
“妈，这肉炖太烂了，没嚼劲。”
王秀芹总是笑着说：“下次我注意。”但李国栋看见，她背地里偷偷叹气。
有一天，李国栋实在忍不住了，在饭桌上说：“嫌不好吃自己做。”
饭桌一下子安静了。周雯脸一阵红一阵白，李磊赶紧打圆场：“爸，妈做的菜好吃，我们就是提点小意见，让妈别那么累。”
“你妈一天做三顿饭，打扫卫生，洗衣服，还不累？”李国栋放下筷子，“你们下班回来就吃现成的，还挑三拣四。”
“爸，我不是那意思……”周雯眼睛红了。
“老李，少说两句。”王秀芹拉他。
李国栋不说话了，但饭也吃不下了，起身回了房间。那天晚上，他听见王秀芹和李磊在客厅小声说话。
“妈，爸是不是生我气了？”
“没有，你爸就那脾气，你别往心里去。”
“妈，我真不是嫌您做的饭不好。我就是……就是习惯不一样。我在家做饭做惯了，口味重。您做的清淡，是为我们好，我知道。”
“知道就好，快睡吧。”
李国栋躺在床上，睁着眼。他知道自己话说重了，但他就是看不惯王秀芹那小心翼翼的样子。在自己儿子家，还要看人脸色，凭什么？
第二天，周雯早早起来做了早饭，还给李国栋泡了茶，端到房间里。
“爸，喝茶。”
“放那儿吧。”
“爸，昨晚的事，对不起。我说话没注意，伤妈心了。我以后注意。”
李国栋看着儿媳，周雯眼睛还有点肿，看来昨晚没睡好。他心软了，说：“没事，你妈没往心里去。”
“嗯。爸，您和妈来这儿，是来享福的，不是来干活的。以后家务活我来做，您二老就歇着，看看电视，散散步。”
“你上班忙，哪有时间。我跟你妈闲着也是闲着，干点活活动活动筋骨。”
“那也不能什么都干。这样，以后早饭我做，午饭晚饭您二老做，行吗？卫生周末我请钟点工。”
“请什么钟点工，浪费钱。地我擦，没多少活。”
周雯还要说，李国栋摆摆手：“就这么定了，你去上班吧。”
周雯走了，李国栋坐在房间里，看着那杯茶。茶叶在热水里慢慢舒展开，沉沉浮浮。
更大的矛盾是关于亮亮的教育。
亮亮五岁，调皮，不爱学习，就爱看动画片玩iPad。王秀芹宠孙子，要什么都给，想吃什么做什么。周雯管得严，每天规定只能看半小时动画片，要认字，要画画。
有一天，亮亮不想认字，哭闹。王秀芹心疼，说：“不想学就不学，玩会儿吧。”
周雯说：“妈，不能惯他。现在不打好基础，上学跟不上。”
“才五岁，着什么急。我们李磊小时候，七岁才上学，不也考上大学了？”
“妈，现在不一样了。别的孩子都提前学，亮亮不学，就落后了。”
“落后就落后，孩子健康快乐就行。”
“妈，您这是溺爱。”
话说到这份上，就有点重了。王秀芹不说话了，但脸色不好看。那天晚上，她没怎么吃饭，说头疼，早早就睡了。
李国栋知道，老伴不是头疼，是心里难受。她疼孙子有错吗？可周雯说的也有道理，现在孩子竞争大，不学不行。
他去找李磊谈。李磊在书房加班，看见父亲进来，放下手里的活。
“爸，有事？”
“亮亮教育的事，你跟你媳妇说说，别老跟你妈吵。你妈疼孙子，没错。”
“爸，我知道妈疼亮亮。但周雯也是为了亮亮好。现在社会就这样，别的孩子都上辅导班，咱家不上，就落后。”
“落后就落后，我孙子，健康快乐就行。”
“爸，您这话跟我妈说的一样。但现实不允许啊。亮亮以后要上学，要考试，要工作，现在不努力，以后怎么办？”
“儿孙自有儿孙福。”
“爸，那是老观念了。”
李国栋看着儿子，忽然觉得有点陌生。这是那个他一手带大的儿子吗？小时候，他从不逼儿子学习，儿子爱玩就玩，爱看小说就看小说，最后不也考上了大学，找到了好工作？怎么现在轮到孙子了，就非得逼着学？
“行，我老观念，你们新观念。”李国栋站起来，“你们教育吧，我们不管了。”
“爸，我不是那意思……”
但李国栋已经走了。
那天晚上，李国栋和王秀芹躺在床上，都睡不着。
“老李，我想回县城了。”王秀芹忽然说。
李国栋一愣：“回县城？房子都卖了，回哪儿去？”
“租个房子。我想好了，咱们有退休金，租个小房子，够住。在这，我憋得慌。”
“别瞎说。刚来一个月就走，像什么话。李磊他们怎么想？”
“我管他们怎么想。在这，我像个老妈子，还是个不讨喜的老妈子。做饭嫌不好吃，带孩子嫌不会带。我图啥？”
李国栋沉默。他也憋得慌，但他不能走。房子卖了，钱给了儿子，现在走，去哪儿？而且亲戚朋友都知道他们来省城跟儿子享福，现在回去，脸往哪儿搁？
“再住住，习惯了就好了。”他说，但这话他自己都不信。
四、爆发
矛盾是在一个周末爆发的。
那天周雯休息，说要做大扫除。她从早上开始，把柜子里的东西都翻出来，该扔的扔，该收的收。收到小房间时，看见李国栋那套《资治通鉴》放在书桌上，占了一大片地方。
“爸，这套书我给您收起来吧？放这儿落灰。”
“不用，我常看。”
“那我给您擦擦。”周雯拿起书，发现书下面压着一叠报纸，还有几个药瓶，一些零碎东西。书桌上堆得满满当当。
“爸，这些东西我给您整理整理，该扔的扔了。”
“别扔，都有用。”
“这报纸都一个月前的了，还留着干嘛？这药瓶，空的，也没用。我给您扔了，桌子也整洁点。”
“我说了别扔！”李国栋声音大了点。
周雯吓了一跳，手里的书差点掉地上。她看着公公，有点委屈：“爸，我就是想收拾收拾，这屋里太乱了。”
“乱也是我的屋，我自己会收拾。”
“您收拾什么了？您看这桌上，这柜子里，堆得满满的。亮亮都不敢进来玩，怕碰倒东西。”
“亮亮进来干嘛？这是书房，不是儿童房。”
“爸，这以前就是书房，亮亮常在这儿看书玩玩具。现在您住了，亮亮都没地方玩了。”
话赶话，就说到这儿了。李国栋脸色铁青：“嫌我们占了亮亮的地方？行，我们走。”
“爸，我不是那意思……”
“那你什么意思？”李国栋站起来，声音很大，“从我们来了，你就嫌这嫌那。做饭嫌不好吃，带孩子嫌不会带，现在连我们放点东西都嫌占地方。这是你家，我们就不该来！”
“老李，你少说两句！”王秀芹从厨房跑过来，拉他。
周雯眼泪下来了：“爸，您怎么能这么说？我什么时候嫌您了？我天天好吃好喝伺候着，就怕您二老不满意，我……”
“别吵了！”李磊从卧室冲出来，脸色很难看，“大周末的，吵什么吵！”
亮亮被吵醒了，从房间出来，看见妈妈在哭，爷爷在吼，也哇地哭起来。
一时间，屋里哭声、吵声乱成一团。
李国栋看着这一家子，忽然觉得无比疲惫。他转身回小房间，开始收拾东西。王秀芹跟进来，拉住他：“老李，你干啥？”
“收拾东西，回县城。”
“你疯啦？房子都卖了，回哪儿去？”
“租房子。我有退休金，饿不死。”
“那你让李磊他们脸往哪儿搁？亲戚朋友怎么看？”
“我管他们怎么看！我在这，像个要饭的，天天看人脸色，我受够了！”
王秀芹也哭了，一边哭一边拦着他收拾东西。外面，李磊在安慰周雯，亮亮在哭。整个家，一团糟。
最后，东西没收拾成。李磊进来，噗通一声跪下了。
“爸，妈，我错了。是我没处理好，让您二老受委屈了。您要打要骂冲我来，别走。”
李国栋看着跪在地上的儿子，五十多岁的人，头发也有白的了。他心一酸，扶起儿子：“起来，像什么样子。”
“爸，您别走。这是您家，您想怎么住就怎么住，想放什么就放什么。周雯那儿我去说，她再敢多说一句，我……”
“你说她干什么？”李国栋打断他，“她也没错，是我不该来。”
“爸，您别说这话。您来，我高兴。亮亮也高兴，有爷爷奶奶疼。今天的事，是误会，说开了就好了。”
那天晚上，谁也没吃晚饭。李国栋和王秀芹早早睡了，但都睡不着。半夜，李国栋起来，听见儿子儿媳房间还有说话声，压得很低，但能听出在吵架。
“我说了多少次，对我爸妈客气点！”
“我怎么不客气了？我好吃好喝伺候着，还要我怎么客气？收拾东西有错吗？那屋里乱成什么样了？”
“那是我爸的东西，他爱怎么放怎么放！”
“那是家，不是仓库！亮亮都没地方玩了！”
“亮亮亮亮，你就知道亮亮！那是我爸妈！”
“我知道是你爸妈，所以我忍着。可我忍得难受你知道吗？每天小心翼翼的，说话不敢大声，做饭不敢做咸，带孩子不敢按自己的方法带。我累！”
“谁不累？我夹在中间，我更累！”
声音渐渐小了，变成抽泣声。李国栋站在黑暗中，一动不动。许久，他回到房间，躺下。王秀芹也没睡，小声问：“吵了？”
“嗯。”
“唉，造孽啊。”
两人都不说话了。黑暗中，只有钟表走动的滴答声。
第二天，大家像什么都没发生一样。周雯做了早饭，叫老两口吃。饭桌上，谁也不说话，只有碗筷碰撞的声音。亮亮看看这个，看看那个，也不敢说话。
吃完饭，周雯说：“爸，妈，今天天气好，我陪您二老去公园转转吧。”
“不用，你们忙你们的。”王秀芹说。
“不忙，今天休息。亮亮，跟爷爷奶奶去公园好不好？”
“好！”亮亮高兴了。
一家人去了公园。天气确实好，阳光明媚，公园里人很多。亮亮跑来跑去，李磊和周雯跟在后面。李国栋和王秀芹慢慢走，看着儿子儿媳孙子的背影。
“多好的一家人。”王秀芹忽然说。
李国栋没说话。
“老李，我想通了。”王秀芹说，“咱们还是得走。”
“走？去哪儿？”
“租个房子，离这不远，能常来看亮亮，但不住一起。”
李国栋看着她：“你真这么想？”
“嗯。昨晚我想了一夜。咱们在，他们不自在，咱们也不自在。明明是一家人，却要小心翼翼，累。分开住，咱们想吃什么吃什么，想干嘛干嘛。他们想过什么日子过什么日子，周末聚聚，挺好。”
李国栋沉默。他何尝不想分开住？可是……
“房子卖了，钱给了他们，现在租房子，钱够吗？”
“够。我算了，咱俩退休金一个月七千多，租个小两居，两千左右，剩下的够花。而且咱们有存款，应急用。”
“李磊他们能同意吗？”
“好好说，能同意。就说咱们住不惯楼房，想住有院子的平房。”
李国栋想了想，点点头：“行，你说吧。”
那天晚上，王秀芹把想法跟李磊和周雯说了。两人都愣了。
“妈，您还是生我们气。”李磊说。
“不是生气，是真话。”王秀芹拉着儿子的手，“小磊，妈知道你们孝顺。但两代人住一起，习惯不一样，难免有矛盾。分开住，对谁都好。你们过你们的小日子，我跟你爸过我们的老日子，周末你们带亮亮来吃饭，或者我们来看你们，多好。”
“妈，您是不是嫌我们照顾不周？”周雯眼睛又红了。
“不是，雯雯，你很好，真的。是妈老了，毛病多，早起吵你们，做饭不合口味，带孩子方法旧。分开住，你们轻松，我们也自在。”
“可是您二老单独住，我们不放心。”
“有啥不放心的？我跟你爸身体还行，能照顾自己。而且就在附近租房子，有事一个电话你就到。”
李磊还要说，李国栋开口了：“就这么定了吧。找个离这不远的小区，租个一楼，带小院的，我还能种点菜。”
话说到这份上，李磊知道父母是铁了心了。他看看周雯，周雯低着头，没说话。
“那……那我们帮您找房子。”李磊说。
“不用，我跟你妈自己找。你们上你们的班。”
五、新家
房子找得挺顺利。在距离儿子家三站公交的一个老小区，一楼，两室一厅，六十多平米，带个小院。月租两千二。虽然房子旧，但干净，朝阳，院里还有棵石榴树，正开花，红艳艳的。
签合同那天，李国栋和王秀芹都去了。房东是个老太太，听说他们是老两口自己住，挺热情。
“这房子我住了二十年，有感情。要不是儿子接我去外地，我真舍不得租。你们好好住，缺什么跟我说。”
“不缺不缺，挺好。”王秀芹摸摸墙壁，摸摸窗台，眼里有光。
李国栋走到院里，看看那棵石榴树，又看看小院。院子不大，二十来平米，但够用了。他已经在心里盘算好了：这边种点小葱、韭菜，那边种点西红柿、黄瓜，墙角还能种点花。
“老伴，这儿能放把躺椅，晒太阳。”他说。
“嗯，还能摆个小桌，喝茶。”王秀芹说。
老两口看着小院，笑了。这是他们来省城后，第一次这么舒心地笑。
搬家很简单，本来东西就不多。从儿子家搬出来时，李磊和周雯要帮忙，被李国栋拦住了。
“就几件衣服，几床被褥，我跟你妈拿就行。你们上班去吧。”
“爸，周末搬吧，我们帮忙。”
“不用，今天周三，人少，电梯不挤。就两趟的事。”
最后李磊请了半天假，帮着把东西搬过去了。新家里，老两口自己收拾，不让儿子插手。
“你回去上班吧，这儿我们自己来。”
“爸，我请好假了，没事。”
“让你回去就回去，在这儿碍事。”李国栋摆摆手。
李磊只好走了。走时一步三回头，眼圈有点红。
儿子走了，老两口开始收拾。王秀芹擦玻璃，李国栋拖地。忙了一下午，总算有个家的样子了。床上铺着从老家带来的床单，虽然旧，但干净，有太阳晒过的味道。桌上摆着结婚照，还有亮亮的照片。书架上，那套《资治通鉴》端端正正地放着，旁边是李国栋的茶具，王秀芹的毛线筐。
傍晚，李国栋去菜市场买了菜。菜市场不远，走路十分钟。他买了条鱼，一块豆腐，一把小葱，几个馒头。回来时，王秀芹已经熬上粥了。
“晚上吃鱼炖豆腐，贴饼子，行不？”李国栋问。
“行，多放点辣，你爱吃。”王秀芹说。
“你也爱吃。”
老两口相视一笑。在儿子家，他们不敢做辣的，周雯和亮亮不吃辣。现在，想放多少放多少。
饭菜做好了，摆在小院里的小桌上。夕阳西下，天边一片红。石榴花的影子投在桌上，斑斑驳驳。两人坐下来吃饭。
鱼炖得入味，豆腐嫩滑，饼子焦黄。李国栋吃了口饼子，说：“还是你做的饼子香。”
“饿了吃啥都香。”王秀芹给他夹了块鱼，“慢点吃，别卡着。”
“我又不是亮亮。”
说到亮亮，王秀芹放下筷子：“亮亮这会儿该放学了。不知道周雯给他做的什么饭。”
“操那心干啥，饿不着。”
“也是。”
吃完饭，老两口收拾了碗筷，坐在院里乘凉。天慢慢黑了，星星出来了。隔壁传来电视声，炒菜声，小孩的哭笑声。这就是市井，热闹，有烟火气。
“比在儿子家自在。”王秀芹说。
“嗯。”李国栋点了根烟。现在想什么时候抽什么时候抽，想在哪抽在哪抽，不用躲到楼下。
“明天我去趟银行，把水电煤气费办了。”
“嗯。我找点花籽，把院里的地翻翻，种点东西。”
“种点薄荷，泡水喝。”
“行。”
两人有一搭没一搭地聊着，像过去几十年一样。在儿子家时，他们很少这样聊天，总怕吵着别人，总有人打扰。现在，就他们俩，想说什么说什么，想什么时候睡什么时候睡。
八点半，电话响了。是李磊打来的。
“爸，妈，吃饭了吗？”
“吃了，鱼炖豆腐，贴饼子。”
“哟，好吃。我们刚吃完，亮亮想你们了，闹着要去看爷爷奶奶。”
“明天吧，今天太晚了。你们早点休息。”
“那行，明天周末，我们过去。需要带什么不？”
“带什么，什么都不缺。人来就行。”
挂了电话，王秀芹说：“亮亮想咱们了。”
“嗯，明天给他包饺子，韭菜鸡蛋的，他爱吃不吃。”
“看你，还跟孩子较劲。”
“不是较劲，是让他知道，爷爷奶奶就这口味，改不了。”
两人都笑了。
第二天，李磊一家来了。亮亮一进门就喊：“爷爷奶奶，我来了！”
“哎，亮亮来了！”王秀芹抱起孙子，亲了又亲。
周雯拎着水果牛奶，李磊提着一条烟两瓶酒。看见小院收拾得干干净净，石榴花开得正好，都愣了。
“爸，妈，这院子真不错。”周雯说。
“还行，能种点菜。”李国栋说，脸上带着笑。
中午，王秀芹包了饺子，韭菜鸡蛋馅的。开饭时，她有点担心地看着亮亮。亮亮夹了一个，咬了一口，皱皱眉，但没吐出来，咽下去了。
“亮亮，不好吃就不吃，奶奶给你煮面条。”王秀芹说。
“不用，能吃。”亮亮又夹了一个，“就是有点辣。”
“奶奶没放辣啊。”
“是韭菜辣。”
大家都笑了。周雯尝了一个，说：“妈，真香。好久没吃韭菜馅的饺子了。”
“香就多吃点。”
饭桌上，气氛轻松。李磊说起工作上的事，周雯说起亮亮在幼儿园的趣事，老两口听着，笑着。亮亮在院里追蝴蝶，跑来跑去。
吃完饭，周雯要洗碗，这次王秀芹没拦着：“行，你洗吧，我歇会儿。”
周雯高高兴兴地去洗碗了。李国栋和李磊坐在院里喝茶。
“爸，您在这住得惯吗？”李磊问。
“惯，比在楼上惯。能晒太阳，能种地，能抽烟，自在。”
“那就好。有事一定打电话，别怕麻烦我们。”
“知道。”
“妈的气色也好多了，脸上有笑了。”
“嗯，她高兴。”
父子俩喝着茶，看着院里的石榴树。阳光透过树叶洒下来，光斑点点。
“爸，对不起。”李磊忽然说。
“对不起啥？”
“让您二老受委屈了。”
“说这干啥。分开住挺好，你们过你们的，我们过我们的，常来常往，亲情不断。”
李磊点点头，眼圈又红了。李国栋拍拍儿子的肩：“大男人，哭什么。喝茶。”
傍晚，李磊一家要走了。亮亮舍不得，抱着王秀芹的腿不松手。
“奶奶，我下周末还来。”
“来，奶奶给你包包子，肉馅的。”
“我还要吃爷爷种的西红柿。”
“行，等西红柿红了，给你留着。”
送走儿子一家，小院又安静下来。王秀芹开始收拾，李国栋点了根烟，坐在院里。夕阳把他的影子拉得很长。
“明天干嘛？”王秀芹问。
“去花鸟市场，买点花籽，菜籽。”
“行，我跟你去。”
“再去老年大学看看，有没有书法班，报一个。”
“我也报个舞蹈班，活动活动。”
“行。”
两人说着话，声音不大，但透着轻松。小院里，石榴花在晚风里轻轻摇晃，像在点头。
远处，城市的灯光次第亮起。每一盏灯下，都有一个家，都有自己的故事。而这间带小院的一楼房子里，李国栋和王秀芹的故事，才刚刚开始。
他们知道，往后的日子，还会有这样那样的事。但他们不怕，因为他们有退休金，有房子，有彼此。还有最重要的——有选择怎么生活的自由。
而这自由，是分开住给的。
不是不爱，是更懂爱。爱不是捆绑，是放手。爱不是牺牲，是成全。爱不是天天在一起，而是各自安好，又彼此牵挂。
就像这两扇门，一扇在儿子家，一扇在这里。隔着三站公交的距离，不远不近，正好。想见了，走过去，或者他们来。不想见，关上门，过自己的日子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
