北京
在一起十年，从小学一直走到高中毕业。我从来没想过，有一天我会选择亲手把这段关系画上句号——用一种最难堪的方式：沉默地消失。
不是吵架，不是绝交。只是不再回复消息，不再主动联系，慢慢地，让自己成为对方生活里被遗忘的角落。那时候我以为这是成年人该有的体面，现在回头看，这不过是一种懦弱的体面。
有些人你以为会一辈子都在，直到你发现自己正在亲手把他推开。
我们之间从来没有一个正式的开始，所以我也给自己找了个借口：既然不是恋爱关系，那就算不上背叛。我们是朋友，对吧？可当我想起那些没有说清楚的离开、没有交代的疏远，我还是会在某些夜里觉得——我欠你一句道歉。
失去联系这件事本身不是最残忍的。最残忍的是，我们从来没有真正坐下来聊过一次，没有和解，没有原谅，连一句“为什么会变成这样”都没有问出口。就那么戛然而止了。好像我们之间那些年，从来不需要一个交代。
但这并不公平。对你尤其不公平。
真正让我开始意识到自己有多自私的，是当我想通了一件事：我不是因为不在乎才离开的。恰恰相反，是因为太在乎，在乎到我意识到自己的感情开始变得不受控制，而那一刻，我选择了逃避。
我其实明白你从头到尾都是无辜的。你没有做错什么，甚至可能到现在都不知道我为什么会突然变冷淡。问题出在我身上——那些我以为能处理好的情绪，最后把一切都搞砸了。感情这件事，一旦掺杂了不对等的心思，就很难再假装什么都没发生了。
可我偏偏选了最难堪的一条路：不解释，不沟通，只是慢慢往后退。一开始是不再主动找你，接着是回避和你单独相处的场合，最后连你的消息都开始假装没看见。我以前总觉得冷暴力只存在于恋人之间，现在才明白，只要有人在付出真心，另一个人就可以选择把它晾在原地。
十年。从小学到高中毕业，人生变化最快的那十年，你一直都在。我们见证了彼此最窘迫的样子，也一起度过了无数个平淡到不值一提的午后。有些回忆单独拎出来好像很普通，但堆叠在一起，就变成了一种很重的存在。
而最让我难过的是，当我开始真正理解自己的心意时，我做的第一件事不是诚实面对，而是逃跑。我成了那个最先退场的人，不是因为你不够好，而是因为我害怕承担说出实话之后的风险。那种“如果我说了实话就会失去你”的恐惧，最后让我选择了一种更彻底的方式来失去你。
有时候我会忍不住想，如果我当时勇敢一点呢？如果我不是用沉默代替交流，而是坦诚告诉你“我最近有些情绪需要处理”，我们之间会不会不一样？至少，就算最终还是走散，也能好好告别一次。
但我什么都没做。我让沉默替我做完了所有的决定。
现在说起这些都晚了。人生就是这样，有些感情不是被争吵杀死的，而是被一群人不说、另一个人假装没看到，慢慢耗干净的。我做过那个主动沉默的人，所以我很清楚，先走的人未必不会难过。
对不起。为那段突如其来的距离，为所有没说完的话，也为那些明明可以继续却没有被接住的瞬间。如果人生可以倒带，我多想回到那个逐渐疏远的时间点，哪怕只说一句：我不是不在乎你，我只是不知道怎么面对自己。
生活还在继续，我希望这些年，你遇到的都是温柔的事。希望有人会好好和你说每一句话，道每一次别，不让你再去猜一段关系的下落。
十年，一次从没说出口的告别。有些道歉来得太迟，但它还是来了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
