痛苦的成长，是生命的馈赠 || 渡过青春号

【征稿通道更新通知】

【疾病故事】栏目征稿通道更新啦！！

新的投稿二维码如下~

【征稿要求】

1.真实

2.集中叙写自己印象深刻的1到2件事情

3.3000字以内

试试把【疾病故事】栏目当做自己某天写下的一篇日记吧！

体会真正的失去

对于一个双相障碍的患者来说，如何做到情绪不大起大落，是他们一生的必修课。而我，在这些年里，曾陷入过抑郁的低谷，体验过思维奔逸的躁狂，让家人为我一次次担惊受怕。我想，经历了这次的痛苦和对我来说的致命打击，我再也不可能为了不值得的人或事，干扰到原本就比一般人情绪更脆弱敏感的自己了。

在这次经历中，我体会到了什么是真正的失去，什么是真正爱我的家人和朋友。我的背后还有他们，我不能再给他们添乱了。

事情的起因，源于自己这几年的执念，和一个想得到答案的执拗。恰逢前几天是我前任的生日，我们也好久没有联系了。我不知道该以什么理由去找他说说话、问候一下，就采取了送生日礼物这种方式——但这是他并不喜欢的方式。

我送礼物的时候反复追问自己，有无和好的私心，得到的答案是没有。我只是想通过礼物简单地分享自己的喜悦，因为这个礼物是用我自己的稿费购买的，对我来说意义重大。

我们太久没有联系了。我每天反复做着同样的噩梦，梦里的那种痛苦，那种联系不到他的心痛，每次醒来，感受到的都是一阵铺天盖地的窒息感。若是以前，我早就毫无顾忌地发消息、打电话了，可是现在呢？我们连最基本的联系方式都没有了，这让我在现实生活中无所适从。

虽说他的电话号码，我早已在心中倒背如流、烂熟于心，但我们终究被贴上了一张“时过境迁”的标签。我狠狠地克制住了想给他打电话的冲动。所以，我只能用这种不完美、甚至他不喜欢的方式。

送什么礼物，也是经过我反复挑选的。原计划是送他一个暴雪游戏公司出品的周边：一个《守望先锋》的不锈钢吸管水杯。它有两种款式：一种是黑绿色的，一种是白色为主、带有金色装饰的。我把图片截取下来，让AI帮忙描述，最终选定了白色的。但我左思右想，感觉很不合适——杯子这个东西，指向性太强烈，最终还是放弃了。

没有回复的消息

送什么好呢？我又开始踌躇。后来，是万能的元宝给我提出了宝贵的建议：可以送一个解压玩具。当然还有其他选项，但都被我排除了。我想，我一定要送一个既通俗又玩起来有高级感的玩具。最终，我选择了一款磁吸陀螺作为生日礼物。大概介绍是这样的：这款哥布林EDC金属转戒，形似陀螺，铝合金磨砂质感，钻棱切割，小巧便携。

可搓动解压，放置桌面旋转，靠磁铁切换手感。GOBLIN SPIRIT代表小众个性、自由随性，专注把玩乐趣与日常陪伴。我对这件礼物相当满意，再加上价格亲民，就毫不犹豫地入手了。我计算着，大概他的生日那天就能正好到达。

但没想到，礼物居然提前到了。我给他发去了取件码，却没有收到任何回音。我努力克制自己不去关注手机，不去想给他打电话。终于，我听了一整天小说，熬过了那一天。其实，那时我的心情已经很差了。

第二天，我的心情更差。我知道，自己应该是有点抑郁了。让我感到庆幸的是，我还能保证一天的日常生活。那天我按时吃饭，只是话变得很少很少。因为在他没有回复之前，我心情差到不想说任何话。

每天晚上给妈妈打电话的时间也是，说不上几句就匆匆挂断。到了第三天，妈妈察觉出我状况不佳，就来到了我所在的城市。结果，我的心情更加糟糕了，还给无辜的妈妈发了很大的脾气——因为那时候的自己，已经无法控制情绪的“猛兽”。可是发完脾气，我非常悔恨，也对自己非常自责：我没有本事，为什么要冲家人发脾气呢？

那天的下午，我们去了表姐家。我终于得到了表面的喘息。大概是晚上六点多，我在强迫自己背医学内容，本来进度就很慢，房间外面还有表姐表弟的庆祝欢呼声。

因为我的抑郁，我真的无法融入他们，痛苦得不知如何是好。我没有了继续背下去的心思，就坐在表姐学习的椅子上发起呆来。她要使用椅子，就让我到别处坐。起初，我没有应声。表姐又好心地再说了一遍。也许是到了我情绪的临界点，我又开始躁狂了。一句没有人预料到的“滚”字，从我的嘴里脱口而出。

我说完就惊呆了，也好像被我自己的大喊惊醒了——我怎么能对我从小到大的姐姐这样说话呢？那些小时候美好的回忆涌上心头，这几年来我们在彼此痛苦中互相扶持、彼此勉励的画面，如镜头般一一掠过脑海。那天的我们大吵一架，把彼此的不满都宣泄了出来。这，是我第一次体会到“失去”。

那天的姐姐非常委屈，我也不知道该如何合理地解释自己的情况。最后，我的姨妈说：“女儿，你再生气的同时，也还是有着最后的理智；而你的妹妹，她是被病灶控制着，希望你也多包容她一些。”我终于清醒了，走上前去，拥抱着姐姐，说出了那句“对不起”。姐姐原谅了我，我们重归于好。

经过这次争吵，我也开始反思自己：双相，并不是我的保护伞，而是需要我去克服的困难。我不能因为自己是双相患者就乱发脾气，尤其是对自己的亲人和对自己好的朋友发脾气，这实属不该。我应该去找当事人算账才对。我的情绪总算稳定了一些。但没想到，对我来说，更大的打击还在后面。

痛苦后的成长

第二天，我的同伴得知了此事，非常为我难过，也想帮我做点什么。我就拜托她帮我去打个电话说一些事情。结果，意料之中，电话还是无人接听。也许，他一看到是我这边的归属地，就无视了吧。我难过地笑了笑，准备自己亲自去找他。虽说明知结果还是被冷漠拒绝，但那时候我无法控制自己——想得知他情况的信念，战胜了对未知的恐惧。

我鼓起勇气，拨出了那个早就想拨的电话。等待接听的时候，自己就开始冷汗涔涔了。可是，还是被拒绝了。我非常不甘，继续给他打电话，依旧是拒接。最后一次，我发现无法拨出了，才后知后觉地反应过来：我是被加入黑名单了。

我感受到一种特别大的无力感，也有一种难以言说的心痛。痛到呼吸难以维系，痛到感觉自己都不像自己。我觉得自己正在经历第二次生命的流逝，只不过这次是清醒的，思想没有停滞。姐姐一直在旁安慰我，但也没有什么作用。我试图听歌来冷静一下，也毫无效果。

最后，我决定对他说些什么。我知道不会得到回应，但就当是解脱自己了。我走路不小心磕到了阳台的玻璃门上，声音很响。我当时就呆了几秒，闻声而来的姨妈赶紧冲了过来。她看到我那样难受的神情，也吓了一大跳。姨妈紧紧地拥着我，一只手为我拭去满脸的泪珠，另一只手温柔地安抚着我。最后的最后，姨妈也陪着我放声大哭。也许就像姨妈说的，“哭完就好受了”。我果然觉得好了很多。姐姐给我倒了一杯温热的水，我慢慢地喝着。

不一会儿，上午就回家的妈妈和爸爸一起来了。父母准备把我接回家。我以为这次迎接我的会是一顿责骂，结果，他们什么都没有说。我们吃过晚餐，去我工作的地方打包了我的东西，就打道回府了。我以为事情可以告一段落了，结果第二天又出事了。我终于体会到，什么是“屋漏偏逢连夜雨”。生活啊，真的不知道惊吓和意外哪个先来。

中午，舅舅的一个电话打破了我们相对的平静。电话里说我姥姥流鼻血了，让妈妈速去县城。我们都慌了，我看到妈妈六神无主，不知道该做什么，我也跟在她身后如无头苍蝇般乱转。妈妈去联系了父亲，他们赶紧去了县城。妈妈走的时候，还安排了家里的一些事情。我想，这时候的妈妈该有多难过啊？好像一下子，我就长大了。我在心里默默发誓，不能再让亲人们为我担忧了，我要证明给他们看，我自己能行。

一个小时以后，我才安心下来。姥姥的情况基本稳定，回家观察一下就好。但是，姥姥已经年近九旬，这如何不让我担心呢？而且，姥姥还有糖尿病等基础病。在妈妈不在家的这两天，我能做到按时起床、每天学习。我想，我什么都做不了，做好自己能做的事，让妈妈安心，就是我唯一能做到的。

这一次的所有经历，也让我学会了保护自己，真正地保护自己——远离伤害我的人，真正珍惜身边的亲人和对我好的朋友。我无法想象，如果因为我的过失而失去了他们，我会是何等的悔恨与痛苦。

今日作者

月之灵汐

一个视障女孩寻找真正自我内在的艰难历程。并把躁郁症当成了自己生命中无可替代的部分，最终与自己和解成长。

【征稿】真实疾病故事：

【生病以来，你印象最深刻的1到2件事情】

讲述自己或朋友的真实故事。与疾病相关，话题不限，可以是生病经历、对疾病的思考、康复经验、对人生的思考、对疾病相关的社会现实的思考......相信最真实的，也最有力量。

长期征稿，选用后有稿费+打赏。

（加入公众号）

审校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠铃

责编/杠铃

美编/杠铃

图片/Pixabay

近日，渡过武汉之家正式成立，欢迎湖北及武汉的家人们加入武汉之家社群：