二叔73岁了，抽点烟被女儿指着鼻子骂，没过几天二叔却突然走了

最后一根烟

二叔走的那天，天气好得不像话。院子里那棵老槐树的影子斜斜打在窗台上，几只麻雀在枝头叽叽喳喳，吵得人心烦。我接到电话的时候正在上班，堂妹在电话那头哭得上气不接下气：“哥，我爸他……他走了。”

我愣了好半天，脑子里翻来覆去就一句话：二叔走了？那个昨天还在巷口蹲着抽旱烟的二叔？

二叔今年七十三，抽烟抽了大半辈子。从我记事起，他右手食指和中指就是焦黄色的，夹烟的动作比拿筷子还熟练。以前在老家种地的时候，他蹲在地头抽；后来搬到县城，他坐在巷口抽；再后来儿女都长大了，不让他在屋里抽，他就跑到阳台上抽，要么就下楼，找个没人的角落蹲着。

堂妹为这事儿没少跟他急。二婶走得早，堂妹嫁得近，隔三差五就回来看二叔。每回一进门，闻到那股子烟味儿，脸立刻就拉下来了。

“爸，跟你说多少回了，别抽了！七十三了还抽，你想得肺癌是不是？”

二叔嘿嘿一笑，把手背到身后去：“没抽，没抽，我就是闻闻味儿。”

堂妹哪信他这套，满屋子翻，沙发垫底下、鞋盒子里面、衣柜顶上，一找一个准。二叔就在旁边看着她翻，也不恼，笑眯眯的，好像在玩的不是他闺女，是只炸了毛的小猫。

堂妹把烟盒摔在茶几上：“你看看，你看看，又藏！你就不能替我们想想？万一哪天你倒下了，谁伺候你？”

二叔慢悠悠地说：“我自个儿伺候自个儿。”

“你伺候个屁！”堂妹眼圈都红了，“你现在走路都喘，上二楼得歇两回，你还抽！”

每回吵完，二叔能老实个三两天，然后故态复萌，继续蹲在楼下墙角，背对着小区门口，像个做贼的一样偷偷摸摸点上一根。邻居们看见了也当没看见，都知道这老爷子就好这一口，子女管得严，怪可怜的。

出事那天是礼拜天。堂妹带孩子回来看二叔，一进楼道就闻见一股淡淡的烟味儿。她当时脸色就变了，三步并作两步上了楼，门一开，二叔正坐在客厅窗户边上，手里掐着半截烟，窗户倒是开了条缝，但烟味儿飘了一屋子。

后来的事情，我是听楼下李大妈说的。堂妹当时就炸了，冲过去把烟从二叔手里夺下来，扔在地上踩灭了，然后指着二叔的鼻子骂，声音大得整栋楼都听得见。

“你是不是想死？你是不是想死？你就不能为我们想想？我每天上班带孩子累死累活的，还得操心你抽烟！你有病吧！”

堂妹说她后来还说了很多难听的话，问她我也说不出来，就是气得不行，什么话伤人就说什么。她说二叔一直没吭声，就坐在那儿，低着头，像个做错事的小孩。她骂完了，摔门进了自己房间，把门反锁上。

过了大概半小时，她出来的时候，二叔不在客厅里了。她以为二叔去楼下溜达了，也没多想。直到晚上快六点了，二叔还没回来，她才觉得不对劲。打电话，二叔的手机就在茶几上。她慌了，叫上她老公满小区找，后来在小区后面那个废弃的自行车棚里找到了二叔。

他蹲在墙角，背靠着墙，脸上没什么表情，眼睛闭着。旁边地上扔了三个烟头。堂妹喊了他好几声，他没答应。她伸手去拉他，才发现二叔的身体已经凉了。

救护车来了又走了，医生说大概是心梗，走得很快，没受什么罪。

“没什么大问题，就是有点心律不齐，年纪大了嘛。”这是二叔半年前体检的时候医生说的。堂妹当时还专门带他去省城的大医院看了，专家也说问题不大，定期复查就行，但要戒烟限酒。二叔满口答应，回来该抽还是抽。

二叔的丧事办得简单，他不喜欢热闹。堂妹哭得最凶，跪在灵前反反复复说一句话：“爸，是我害了你，我不该骂你，是我害了你。”

我看她哭得可怜，过去扶她，劝她说：“跟你没关系，二叔心脏本来就不好。”

堂妹抬起头看我，眼睛肿得跟核桃似的：“哥，你不知道，我骂完他之后，他说了一句话。他说‘燕儿啊，爸爸也想戒，就是……戒了烟，心里空落落的，好像没个念想了’。我当时气头上，没理他，还说他矫情。我要知道他心里这么难受，我……”

后面的话，她说不下去了。

我听她说这话的时候，也不知道该说什么。我想起小时候在老家，夏天的傍晚，二叔干完农活回来，搬个马扎坐在院子里，点上一根烟，慢悠悠地抽一口，再缓缓吐出来。那时候他眯着眼睛看天边烧红的云彩，脸上的皱纹舒展开了，好像一整天的累都在那一口烟里化掉了。二婶那时候还在，总骂他“就知道抽烟，活儿也不干”，二叔也不还嘴，嘿嘿笑两声，接着抽他的烟。

堂妹把二叔的手机打开了，通讯录里翻来翻去就那么几个人。她找到了一段录音，是去年夏天录的，应该是二叔自己不小心按到的。录音里有二叔的声音，还有另外一个老头的声音。两个老头在二叔家楼下那个墙角聊天，一个说：“老张，你闺女又跟你急了？”二叔说：“可不是嘛，为了抽烟那点事。”那个老头笑笑：“你就不能把烟戒了？都七十多了，少抽两口能怎么的。”二叔沉默了一会儿，说：“戒了？我十六岁开始抽烟，今年七十三了，抽了快六十年。我爹死的时候我在抽，我媳妇死的时候我也在抽，我闺女结婚那天我还在抽。你说这烟对我来说是什么？它就是个伴儿。我那媳妇天天骂我，骂了三十年，她走了；现在我闺女也骂我，骂得比她还狠。我不是不想听她们的话，我是怕……怕真把烟也戒了，我这心里头，就真没个着落了。”

录音听到这儿的时候，堂妹哭得几乎背过气去。

二叔出殡那天，堂妹给二叔烧了很多纸钱，纸钱堆里面，她夹了一包烟。那是二叔平时最爱抽的那个牌子，五块钱一包的廉价烟，烟劲儿大，呛嗓子。她一边烧一边说：“爸，以后你爱抽就抽吧，想抽多少抽多少，闺女再也不管你了。”

火苗蹿起来，把那包烟吞进去，烟盒上的塑料纸被烧得蜷缩起来，冒出一缕青烟，飘上去，飘进灰蒙蒙的天里，很快就散得没影了。

我站在旁边，看着那缕烟消散的地方，忽然觉得心里堵得慌。那根烟，大概才是二叔这辈子最后的一根烟。不是他蹲在墙角偷偷摸摸抽的那三根，是他闺女亲手给他烧的这根。

他走的时候什么都没留下，口袋里翻出来一个打火机，一个空烟盒，还有一张旧照片——是堂妹小时候扎着两个小辫子、缺了门牙笑得特别灿烂的照片。照片边角都磨得起毛了，被二叔贴身揣着，揣了大半辈子。

堂妹拿到那张照片的时候，整个人跪在灵堂前，哭都哭不出来了。她只是死死攥着那张照片，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。

后来我听我爹说，二叔年轻的时候抽烟没这么凶，是二婶走了之后才开始一根接一根地抽。有人问他为啥，他说：“烟能顶饿，也能顶寂寞。烟在手里的时候，好像身边还有个人陪着。”

我爹说完这话，叹了口气，从兜里摸出根烟点上，背过身去抽烟，再也不说话了。

二叔走了快一个月了。有一天我路过他家楼下，看见那个墙角还留着几个烟头，大概是二叔的老烟友们偶尔聚在那儿抽烟时留下的。我蹲下来看了半天，想起二叔以前蹲在那儿的样子：背微微佝偻着，下巴抵在膝盖上，两只手拢着烟头挡风，点着了就深深地吸一口，然后慢慢地、舒坦地呼出来。呼出来的烟雾里，他的眼睛眯成一条缝，嘴角有点上扬，像是在笑，又像是在想什么事情。

那时候谁也不知道他在想什么。现在知道了，又有什么用呢。

堂妹现在把二叔那张旧照片放大了，挂在自己家里。她说她每天出门前都要看一眼，有时候看着看着就哭了，有时候看着看着又笑了。她说她最近老做梦，梦到二叔蹲在那个墙角抽烟，她想走过去跟他说话，二叔就站起来，摆摆手说：“燕儿，你别过来，这儿烟大，呛着你。”

她每次说到这里就说不下去了，眼泪又掉下来了。

小区那个墙角，现在没人蹲在那儿抽烟了。有时候路过那儿，还能隐约闻到一股淡淡的烟味，也不知道是哪个烟民留下的，还是二叔没散干净的念想，还在那儿赖着不走。