河南
一九〇四年的菜市口，王维勤被绑在刑架上，脸正冲着人群。
那张罕见留影里，他的眼睛睁着，嘴角绷紧，身前是刽子手，身后是看客。一个曾在周各庄说一不二的举人，到了最后，连转过脸去的余地都没有。
他怕了。
王维勤不是寻常村汉。
光绪二十年，他中了举人，后来候补知县。周各庄王家有田、有钱、有人脉，兄长王维恂管着青苗会，族弟王奇又在抚宁县衙当捕役。
乡间一有事，王家人往村头一站，别人先矮半截。
祸根偏偏是一头猪。
光绪二十五年七月，暴雨冲坏李家的猪圈，一头猪跑出去，糟践了快收成的庄稼。王维勤听了，不是皱眉，是喜形于色。
“今乃遇此好机会，岂可轻易饶他。”
猪被拉到观音老母庙里宰了，肉分给看青的人吃。吃完，王家又派人到李家要罚钱。
李际昌不肯。
王维勤的脸，第一次在村里挂不住了。
他让人写呈文，联上十多个青苗会众的名字，告李家是青苗会匪。那天夜里，李际昌被抓进县衙，挨了刑杖，关进牢里。
李家咽不下这口气。大李马氏后来身亡，李家提出，要王维勤披麻戴孝、打旙送葬，还要立节烈碑。
这一下，扎到王维勤骨头里。
堂堂举人，给乡妇当孝子。
王维勤最后送去一块无字白碑。李家看着那块空碑，知道他是在敷衍，案子不肯了结。
白碑立在那里，像一根钉子。
到光绪二十七年一月，抚宁县办团练，王维勤握住了枪和人。他把李家说成票匪，叫兄弟、儿子和帮手动手。
三月初四、初五，李芝、李超、李际唐被哄回周各庄，先后遇害。
初六，李彭氏被勒死。初八夜里，李家六个孩子被拉到村南洋河边，枪声响过，河滩上只剩冷风。
十二条人命。
王维勤还把话撂给手下：李家地亩财物全查抄，先分给出力杀人的人，零碎东西送到县衙，就说李家都是票匪。
小李马氏活了下来。
王奇劝王维勤留她一命，想把她卖掉换钱。王维勤也以为，这个被婆家嫌弃的女人，不会替李家拼命。
他们看错了。
小李马氏逃出去后，裹着旧衣，抱着状纸，一处一处告。王家送钱、托人、威胁、拦截，连帮她的人也被牵连。
她没有退。
案子最后进了京城，落到那桐手里。朝堂上有人说王维勤有罪，也有人说小李马氏借案讹诈。可十二条人命摆在那里，王维勤再多门路，也遮不住了。
判下来，是凌迟。
一九〇四年，京城菜市口人头攒动。王维勤被押到刑场，身上的举人光环、候补官身、青苗会威风，全都留在了刑场外。
照相机对准他的时候，他的脸朝着人群。那不是一个乡绅看村民的脸，也不是一个官绅审案的脸。
那是一张绝望的脸。
京师大学堂学生李仪祉也在场。多年以后，人们记住了这个判断：王维勤即使不是最后一个被凌迟处死的人，也是最后一批。
次年，凌迟被废除。
周各庄那头猪早没了，白碑也早不知倒在何处。可菜市口那张照片还在：王维勤被捆着，脸冲人群，眼里没有从前的威风，只剩一个举人最后也逃不掉的恐惧！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
