“95年，我去镇上做上门女婿，岳父说：俺家三闺女，最小的跟你。我指着门口放羊的二姐：我娶她”

1995年腊月二十三，小年。

我跪在堂屋的青砖地上，膝盖已经跪麻了。对面太师椅上坐着个黑脸汉子，手里端着搪瓷缸子，一口一口地喝着浓茶，眼皮都没抬一下。

"俺家三个闺女，老三最小，今年十九，跟你年纪最般配。"

他说的老三，就站在他身后，扎着马尾辫，穿着件红棉袄，模样确实周正。可我的目光越过她，穿过敞开的堂屋门，落在院子里。

院子外头，土坡上，一个姑娘正赶着七八只羊往回走。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，裤脚沾着泥，手里拿着根柳条鞭子，走几步就回头吆喝一声。

腊月的风灌进来，冷得我打了个哆嗦。

我抬手指着那个赶羊的姑娘，嗓子发干："叔，我要是当这个上门女婿……我娶她。"

堂屋里瞬间安静了。

老三的脸一下子白了。岳父手里的搪瓷缸子"咣"一声墩在桌上，茶水溅出来，洇湿了桌布。

"你说啥？"他声音沉下来，"再说一遍。"

"我要娶二姐。"

院子里那姑娘似乎听见了什么，回过头来。隔着十几米的距离，我和她四目相对。

她愣了一下，然后低下头，继续赶羊。

那个眼神，我这辈子都忘不了。

01

我叫赵东来，1973年生人，老家在邻县山沟里，穷得叮当响。

说起来不怕人笑话，我上头有四个哥哥，家里那几亩薄田根本养不活这么多张嘴。我爹在我十五岁那年走了，走的时候瘦得皮包骨，临终拉着我大哥的手说："老五最机灵，让他念书，别让他回来种地。"

我大哥倒是听了，砸锅卖铁供我念完了高中。可1993年高考，我差了三分，落榜了。

复读？家里连买盐的钱都要算计着花，哪有闲钱复读。

我大哥说："东来，不是哥不供你，实在是……"

"我知道。"我打断他，"哥，我出去打工。"

1994年春节一过，我跟着村里人去了省城的建筑工地。搬砖、和灰、扛水泥，什么脏活累活都干。工头看我识字，偶尔让我帮忙记个账、开个单子，算是比别的小工多挣几块钱。

那年夏天，工地上来了个老师傅，姓孙，是专门砌墙的瓦匠。他看我干活实在，又念过书，就有意无意地教我两手。

"东来啊，"孙师傅蹲在脚手架上，一边砌砖一边说，"你这个年纪，学门手艺比卖苦力强。搬砖能搬到四十岁？腰都废了。"

我就跟着孙师傅学瓦匠。从搅灰浆开始，到打水平、吊线坠、砌直角，一样一样地学。孙师傅说我手稳、眼准，是干瓦匠的料。

可好景不长。1995年秋天，孙师傅从脚手架上摔了下来，腿断了。

那天我蹲在医院走廊里，看着孙师傅被推进手术室，兜里揣着工友们凑的三千二百块钱。手术费要五千。

我给大哥打电话，大哥在电话那头沉默了很久："东来，家里真的一分钱都拿不出了。你四哥说亲，彩礼还欠着人家两千……"

我蹲在走廊里，烟一根接一根地抽。

这时候，工地上一个叫老周的工友找到了我。

"东来，我给你指条路。"老周蹲在我旁边，压低声音，"我有个远房表亲，在镇上开了个建材铺子，家里条件不错，就是……他想找个上门女婿。"

我抬头看他。

"他家三个闺女，没儿子。在咱们这儿，没儿子是要被人戳脊梁骨的。他想找个老实本分、有手艺的年轻人入赘。"

"上门女婿？"我嘴里的烟差点掉下来。

"你先别急着摇头。"老周拍拍我肩膀，"他家条件真的不差。镇上有铺子，乡下有房子，还有几十亩地。你要是愿意入赘，孙师傅的手术费他出，以后吃住都在他家，你安心干你的瓦匠活。"

我沉默了。

上门女婿，在我们那年代，说出去不好听。说白了就是"嫁"到女方家去，孩子跟女方姓，家里的事女方说了算。男人当上门女婿，走到哪都矮人一头。

可孙师傅还躺在医院里等着手术费。

"我考虑考虑。"

那天晚上，我在医院走廊的长椅上坐了一宿。天亮的时候，我拨通了老周的电话："我去。"

02

1995年腊月二十一，我坐着老周借来的面包车，去了他说的那个镇子。

镇子不大，就一条主街，两排灰扑扑的砖瓦房。老周的表亲姓刘，叫刘德厚，在镇东头开了个建材铺，卖水泥、石灰、砖瓦那些东西。

刘家的院子在镇子边上，是个挺大的四合院，正房五间，东西厢房各三间，院墙都是青砖砌的，一看就是殷实人家。

我到的时候是下午，刘德厚在堂屋等着。

他五十出头，黑脸膛，身材壮实，一看就是干体力活出身。说话嗓门大，中气十足，一口一个"俺"。

"你就是赵东来？"他上下打量我，"嗯，个头不矮，身板也结实。听老周说你会瓦匠活？"

"跟师傅学了大半年，一般的砌墙抹灰都能干。"

"识字不？"

"高中毕业。"

他眼睛亮了一下，但很快又板起脸："老周跟你说了吧？俺家的情况。"

"说了。"

"那你也知道，俺要的是上门女婿。"

"知道。"

他点点头，从桌上端起搪瓷缸子喝了口茶："俺家三个闺女。老大刘春兰，嫁到隔壁村了，孩子都两个了。老二刘秋月，今年二十三，还没说人家。老三刘小雪，今年十九。"

他顿了顿，看了我一眼："按俺的意思，老三年纪跟你最般配，模样也好，你俩要是成了，以后日子差不了。"

我没吭声。

他接着说："不过这事儿不急，你先住下，在俺家过个年，跟几个闺女都接触接触。腊月二十三小年那天，你给俺个准话。"

就这样，我在刘家住下了。

刘德厚给我安排在东厢房的一间屋里，被褥都是新的，屋里还生了炉子。他媳妇——我该叫婶子——是个话不多的女人，看着面善，给我端了碗热汤面，面上卧着两个荷包蛋。

"婶子，谢谢。"

"别客气，"她笑了笑，"你先歇着，有啥事喊我。"

吃完面，我站在院子里四下张望。

这时候我才注意到，院子外头的土坡上，有个姑娘正赶着几只羊往回走。

腊月的天，风刮得人脸生疼。那姑娘穿着件洗得发白的蓝布褂子，头上包着块灰色的旧围巾，手里拿着根柳条鞭子。羊群走得慢，她也不急，走几步就回头看看，偶尔吆喝一声。

她走到院门口的时候，抬头看了我一眼。

四目相对，她愣了一下，然后迅速低下头，赶着羊从院门口过去了。

我这才看清她的脸——不算漂亮，但眉眼干净，皮肤被风吹得有些粗糙，嘴唇干裂着。可她的眼睛很亮，像是山里的泉水，清清亮亮的。

后来我才知道，她就是老二，刘秋月。

03

在刘家住下的头两天，我基本没怎么出门。

不是不想出去，是刘德厚不让。他说："你刚来，人生地不熟的，别到处乱跑。在家待着，帮婶子干点活就行。"

我就在院子里劈柴、扫地、修修东厢房那扇关不严实的门。手艺是现学的，门轴上了点油，门闩紧了紧，比之前好使多了。

婶子看在眼里，笑着跟刘德厚说："这小伙子手挺巧的。"

刘德厚哼了一声，没说啥。

老三刘小雪倒是常来东厢房这边转悠。她长得确实好看，瓜子脸，大眼睛，说话声音脆生生的，像黄鹂鸟。

"东来哥，你会修收音机不？我那个半导体收音机，老是滋滋响。"

"我看看。"

她就把收音机拿来了。我拆开看了看，是里面有个焊点松了，我找了个烙铁重新焊上，收音机就好了。

"东来哥你真厉害！"她眼睛亮晶晶的，"你还会啥？"

"瓦匠活，砌墙抹灰。别的……也就会点杂七杂八的。"

她就笑了，笑起来两个酒窝，甜甜的。

"东来哥，"她压低声音，"你觉得我咋样？"

我愣了一下，不知道咋接这话。

她脸微微红了，但还是直直地看着我："我爹说了，你要是在俺家当上门女婿，就是我……"

"小雪！"院子里传来刘德厚的声音，"过来搭把手！"

她吐了吐舌头，跑出去了。

我站在屋里，心里说不上来是什么滋味。

老三确实好，年轻漂亮，性子活泼，对我也有意思。按刘德厚说的，我俩年纪最般配，以后日子差不了。

可我脑子里老是闪过那个赶羊的身影。

04

第三天，我终于找着机会出了院门。

刘德厚去铺子里忙了，婶子去隔壁串门，老三跟着她娘去了。我一个人在院子里待着没意思，就溜达着出了门。

镇子不大，一条主街从东到西，两排铺子，卖啥的都有。我溜达了一圈，买了包烟，就往镇外头走。

镇子外头是一大片农田，田埂上光秃秃的，就剩些干枯的玉米秆子。远处有个土坡，坡上有几棵老槐树，树底下蹲着个人。

走近了才看清，是刘秋月。

她蹲在那儿，手里拿着根树枝，在地上划拉着什么。旁边七八只羊散开着吃干草，倒也老实。

"二姐。"我喊了一声。

她抬头看我，有些意外："你咋出来了？"

"在院子里待着没意思，出来转转。"

她没吭声，低下头继续划拉。

我走近了才看清，她是在地上写字。一笔一划的，写的是"秋月"两个字，旁边还写了几个我不认识的。

"你识字？"我有些意外。

她手一顿，然后用脚把地上的字蹭掉了："认得几个，不多。"

我在她旁边蹲下："跟谁学的？"

"自己学的。"她声音很低，"我妹上学的时候，我在旁边看过几眼。后来……后来我自己找了本书，照着学的。"

我看着她。她低着头，睫毛很长，被风吹得一颤一颤的。

"你咋没上学？"我问。

她沉默了好一会儿："家里供不起三个。我姐嫁人了，我是老二，轮到我就不让上了。"

"那老三咋能上？"

"她是老小，爹疼她。"她语气很平淡，像是在说别人家的事，"再说了，老三脑子比我灵光，念书念得好。我笨，念也念不出啥名堂。"

我不信。能在地上一笔一划写出自己名字的人，笨不到哪儿去。

"你要是想学，"我鬼使神差地说，"我可以教你。"

她猛地抬头看我，眼睛里有光一闪而过，但很快又暗下去了。

"不用了。"她站起来，拍拍裤腿上的土，"我该回去了，羊跑了。"

她赶着羊走了，走了几步又停下来，背对着我说了句话，声音被风吹得断断续续的：

"你别听我爹的……老三真的挺好的。"

我蹲在土坡上，看着她的背影越走越远。

蓝布褂子，灰围巾，柳条鞭子。

05

接下来几天，我跟刘家三个闺女都接触了不少。

老大刘春兰回来过一趟，带着两个孩子。她跟她爹一个模子刻出来的，大嗓门，说话直来直去。她拉着我上下打量了一番，点了点头："行，身板结实，看着是个能干活的。"

然后她就去厨房帮婶子做饭了，临走时丢下一句话："东来，你要是成了俺家女婿，可得好好待我妹妹。不管哪个。"

老三刘小雪每天都要来东厢房找我。不是让我修这个就是让我修那个，有一次甚至让我帮她画个花样子，说要绣鞋垫。

"东来哥，你画得真好看。"她捧着我画的牡丹花样子，笑得眉眼弯弯，"你以前学过画画？"

"没有，瞎画的。"

"才不是瞎画呢，"她凑近了些，身上有股淡淡的香胰子味，"东来哥，你要是留在俺家，我天天给你做饭吃。"

我不知道说啥好，只能笑笑。

老二刘秋月则几乎不怎么出现在我面前。

她每天天不亮就起来，喂鸡、喂猪、扫院子，然后赶着羊出门。中午回来扒两口饭，下午又出去了。天黑了才回来，回来就钻进厨房帮忙，吃完饭洗了碗就回自己屋里，门一关，谁也不见。

我只有在院子里干活的时候，才能偶尔碰见她。

每次碰见，她都低着头，快步走过去，连个招呼都不打。

有一回，我修西厢房的窗户，爬在梯子上够不着最上头那块玻璃。她在院子里喂鸡，犹豫了一下，走过来帮我扶住了梯子。

"二姐，谢谢。"

"嗯。"

就这一个字。

我修完窗户从梯子上下来，她已经走了。可梯子旁边多了碗水，碗底沉着几粒枸杞。

06

腊月二十二，小年前一天。

下午，我在院子里劈柴。劈着劈着，听见院墙外头有人说话。

"秋月，你咋又一个人放羊？大冷天的，让别人去呗。"

"没事，习惯了。"

"我跟你说个事，你可别生气。"

"啥事？"

"我听说……你爹找了个上门女婿，明天就要定下来了。"

"嗯，我知道。"

"那你知道不？人家相中的是老三，不是你。"

沉默了好一会儿。

"我知道。"

"那你咋想的？"

"我能咋想？"刘秋月的声音很轻，被风吹得断断续续的，"我爹说了算，他说啥就是啥呗。"

"可我听说那个小伙子人不错，识字，还有手艺。你就不……"

"别说了。"她打断了，"跟我有啥关系？人家相中的是老三。"

"可我看那小伙子老是偷偷看你……"

"你看错了。"

脚步声响起来，越走越远。

我站在院子里，手里的斧子不知道什么时候掉在了地上。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去地睡不着。

脑子里全是刘秋月的影子——她蹲在土坡上写字的样子，她赶着羊回来看我那一眼，她帮我扶梯子然后悄悄放下那碗枸杞水。

还有她那句"你别听我爹的……老三真的挺好的"。

我翻了个身，摸出兜里的烟，点了一根。

烟雾缭绕中，我做了个决定。

07

腊月二十三，小年。

一大早，婶子就在厨房忙活，又是蒸馒头又是炖肉，灶台上的热气把窗户都熏花了。老三换了件新棉袄，红色的，衬得她脸蛋白里透红，更好看了。

她跑来找我，有些扭捏："东来哥，今天……你咋想的？"

"啥咋想的？"

"就是……我爹问你话，你咋回答？"她低着头，脚尖在地上画圈圈，"你要是……要是愿意，我……"

"小雪！"刘德厚在堂屋喊，"过来！"

她看了我一眼，红着脸跑了。

我站在东厢房门口，深吸了口气。

然后我走到院子里，正好碰见刘秋月赶着羊出门。

她看见我，愣了一下，然后低下头，赶着羊就走。

"二姐。"我喊她。

她停住脚步，没回头。

"今天别出去了。"

"……为啥？"

"一会儿你就知道了。"

她还是没回头，站了几秒钟，然后赶着羊走了。

可她没走远，就在院门外头的土坡上坐着，羊散在周围吃草，她一个人坐在那儿，望着远处发呆。

上午十点，刘德厚把我叫到堂屋。

他换了件新褂子，头发也梳得整整齐齐，端端正正坐在太师椅上。婶子站在旁边，老三站在他身后。

"东来，"刘德厚清了清嗓子，"这几天你也看了，也接触了。俺家的情况你也清楚。今天小年，你给俺个准话——老三，你觉得咋样？"

我站着没动。

"叔，"我说，"这几天承蒙您照顾，我心里感激。"

"别说这些客套话，"他摆摆手，"你就说，老三你中不中？"

老三低着头，耳朵根都红了。

我看了她一眼，又看了看门外。

院子里空荡荡的，院门外头的土坡上，刘秋月坐在那儿，背对着这边。

我深吸了口气。

"叔，我要是当这个上门女婿……"

"嗯。"

"我娶二姐。"

堂屋里瞬间安静了。

老三的脸一下子白了，她抬头看着我，眼眶一下子就红了。

刘德厚手里的搪瓷缸子"咣"一声墩在桌上，茶水溅了一桌子。

"你说啥？"他的声音沉下来，像是暴风雨前的闷雷。

"我说，我要娶秋月。"

"你——"他"腾"地站起来，太师椅往后一倒，"咣当"摔在地上。

婶子吓了一跳，赶紧去扶他："他爹，你别急，有话好好说……"

"好好说？"刘德厚指着我，手都在抖，"你看看他说的啥话！俺把老三给他，他倒好，看上老二了！老二有啥好的？一天到晚放羊，话都不会说几句，哪点比得上老三？"

"叔，"我直视着他，"我知道老三好，可我心里装的是秋月。"

"你——"他气得脸都青了，"你才来几天？你了解她啥？你就敢说这种话？"

"我了解她。"我说，"她每天天不亮就起来干活，放羊、喂鸡、扫院子，啥活都干，一句怨言都没有。她想识字，自己蹲在土坡上一笔一划地学。她不争不抢，有啥好东西都先紧着别人。"

刘德厚愣住了。

"叔，我知道您疼老三，"我继续说，"可秋月也是您闺女。她不比任何人差。"

堂屋里安静得能听见外面的风声。

老三"哇"地一声哭出来，捂着脸跑了出去。

刘德厚跌坐在椅子上，胸口剧烈地起伏着。婶子在旁边抹眼泪，也不知道是心疼老三还是心疼老二。

"你……"刘德厚指着我，嘴唇哆嗦了半天，"你小子……你小子是故意来气俺的吧？"

"叔，我是认真的。"

他闭上眼睛，靠在椅背上，半天没说话。

窗外，土坡上，刘秋月还坐在那儿。

她不知道堂屋里发生了什么，可她一直没走。

08

那天下午，刘德厚没跟我说一句话。

他把自己关在正房里，谁叫都不开门。婶子端了饭进去，原封不动端出来。老三躲在自己屋里哭，哭得眼睛都肿了。

我一个人坐在东厢房里，心里也乱得很。

我不知道自己这个决定对不对。我只是个穷小子，啥都没有，来当上门女婿已经是矮人一头了，现在还挑三拣四，换了谁都得生气。

可我一闭眼，就是刘秋月的样子。

赶羊的，蹲在土坡上写字的，帮我扶梯子然后悄悄放下枸杞水的。

傍晚的时候，有人敲门。

我打开门，门口站着刘秋月。

她的眼睛红红的，脸上还有泪痕，可她没哭。她就那么直直地站在门口，看着我。

"你为啥？"她声音沙哑。

"啥为啥？"

"你为啥要选我？"她咬着嘴唇，"老三比我好，比我好看，比我年轻，比我……"

"可我想要的是你。"

她愣住了，眼泪一下子涌了出来。

"你傻啊，"她声音发颤，"你选我……你选我有啥好的？我啥都不会，就会放羊……"

"你会写字。"我说。

她哭笑不得："那也叫会？就写了个自己的名字……"

"那也是会。"

她站在门口，哭了好一会儿，然后用手背胡乱抹了把脸："你别后悔。"

"不后悔。"

她看了我一眼，转身跑了。

那天晚上，刘德厚终于开门了。

他把我叫到正房，让我坐下，盯着我看了好一会儿。

"赵东来，"他声音沙哑，"你真想好了？"

"想好了。"

"老二那个性子，闷葫芦一个，三天说不了两句话。你受得了？"

"受得了。"

"她没念过书，大字不识几个。你不嫌弃？"

"不嫌弃。"

他沉默了很久，然后长长地叹了口气。

"行。"他说，"既然你非要老二，那就老二。但有个条件——你入赘俺家，以后生的孩子，得姓刘。"

"行。"

他摆摆手："出去吧，俺累了。"

我站起来走到门口，他在背后说了句话：

"东来，俺不是不疼老二。只是她……她从小就懂事，啥苦都自己咽，啥委屈都不说。老三不一样，老三会撒娇，会哭闹，当爹的总是偏疼会哭的那个。"

我回过头，看见他用手背擦了擦眼睛。

"你要是真对老二好，"他说，"俺没意见。"

09

婚期定在正月初六。

那个年过得兵荒马乱的。刘德厚虽然嘴上答应了，心里还是不痛快，整天板着个脸。婶子倒是个明事理的，私下里拉着秋月的手说："闺女，娘替你高兴。东来这孩子，是个好的。"

老三刘小雪好几天没跟我说话，碰见了就绕着走。直到除夕那天晚上，她端了碗饺子送到东厢房来。

"东来哥，"她站在门口，眼睛还有点肿，但已经不哭了，"我给你送饺子。"

"小雪……"

"你别说了，"她打断我，"我想明白了。你不喜欢我，我再哭也没用。"她顿了顿，"可你要是对我二姐不好，我跟你没完。"

"不会的。"

她"哼"了一声，转身走了。走了几步又回来，把饺子往我手里一塞："趁热吃！"

然后头也不回地跑了。

我看着那碗热气腾腾的饺子，心里说不出是什么滋味。

正月初六那天，婚礼办得不算热闹，但也不寒酸。刘德厚在院子里摆了五桌，请了镇上和村里的亲戚朋友。我穿了身新做的中山装，秋月穿了件红棉袄，头上别了朵绢花。

拜堂的时候，秋月的手一直抖。我握了握她的手，冰凉。

"别怕，"我低声说，"有我在。"

她抬头看了我一眼，眼睛里有泪光，但嘴角微微翘了起来。

那天晚上，宾客散尽，我俩坐在新房里。

新房就是东厢房那间屋，婶子给换了新被褥，窗户上贴了大红的喜字。秋月坐在床沿上，低着头，手里绞着衣角。

"二姐。"

"嗯？"

"以后别叫我二姐了，"她声音很小，"叫名字就行。"

"秋月。"

她"嗯"了一声，耳朵根红得像要滴血。

那天晚上，窗外的风呜呜地吹，可屋里很暖和。

我躺在她身边，听她呼吸慢慢变得均匀。

半夜的时候，她突然翻了个身，迷迷糊糊地说了句话：

"赵东来……谢谢你。"

我愣了一下，然后笑了。

谢啥呢？该说谢谢的人是我。

10

婚后第三天，我跟着刘德厚去了他的建材铺子。

铺子不大，就一间门面，里头堆满了水泥、石灰、砖瓦那些东西。刘德厚说，这铺子是他二十年前开始干的，从一个小摊子慢慢干成现在这样。

"东来，"他点了一根烟，"你识字，又会瓦匠活，以后这铺子就交给你打理。"

"叔……"

"叫爹。"

我愣了一下，然后喊了声："爹。"

他"嗯"了一声，表情没啥变化，但我看见他嘴角动了动。

从那以后，我就在铺子里帮忙。进货、记账、招呼客人，慢慢地就上了手。秋月还是每天放羊，但不用再天不亮就起来了——我把家里的活能干的都干了，让她多睡会儿。

有天晚上，我从铺子回来，看见秋月坐在炕上，手里拿着本书，正一笔一划地抄着什么。

"你在干啥？"

她吓了一跳，赶紧把书藏到被子底下："没……没干啥。"

我走过去，从被子底下把书抽出来。

是本《新华字典》，翻得边角都卷了。旁边还有个本子，上面密密麻麻写满了字，有的写对了，有的写错了，擦了又写，写了又擦。

"你……你笑话我吧？"她低着头，脸涨得通红。

"笑话啥？"我在她旁边坐下，"我教你。"

她抬头看我，眼睛亮晶晶的。

从那天起，每天晚上铺子关门回来，我就教她认字。从最简单的开始，一、二、三、人、大、小……她学得很认真，一个字写十遍二十遍，直到记住了为止。

有天夜里，我醒过来，发现她不在身边。

我披了衣服出去找，看见她蹲在院子里，借着月光，在地上用树枝写字。

"秋月？"

她回过头，笑了一下："我睡不着，就出来练练。你看这个'想'字，我老写不对。"

我蹲下来，握着她的手，一笔一划地教她写。

"想，上面是相，下面是心。"

她看着地上的字，轻声念了一遍："想。"

然后她抬起头看着我，月光下，她的眼睛很亮。

"赵东来，"她说，"我以前从来不敢想，我这辈子还能过上这种日子。"

"啥日子？"

"有人教我认字，有人心疼我的日子。"

我心里一酸，把她搂进怀里。

夜风很凉，可她身上暖和和的。

11

日子就这么一天天过去了。

我在铺子里越干越顺手，刘德厚慢慢地把进货渠道和老客户都交给了我。他年纪大了，腰腿不好，干不动了，就退到后面享清闲。

秋月的字也越认越多。到那年夏天的时候，她已经能磕磕绊绊地读报纸了。有不认识的字就拿个小本子记下来，晚上问我。

她还是每天放羊，但整个人变了。以前她走路总是低着头，现在会抬起头来了。以前她不爱说话，现在偶尔也会跟我开个玩笑。

"赵东来，你今天回来晚了，是不是在外头有相好的了？"

"去你的，铺子里忙。"

她就笑了，笑起来还是那么好看。

可好景不长。

1996年秋天，镇上来了个外地老板，姓钱，在镇东头开了个建材店。铺面比我们大三倍，货比我们全，价格还比我们便宜。

刘德厚的铺子一下子就冷清了。

"爹，这个钱老板啥来头？"我问。

刘德厚抽着烟，眉头皱成个疙瘩："听说是省城来的，手里有钱，跟上头关系也好。他这是故意来挤俺的。"

"那咋办？"

"能咋办？打不过就降价呗。"

可我们降不起。我们的进货渠道老，中间环节多，成本就高。钱老板直接跟厂家拿货，价格比我们低一大截。我们再降就是赔本赚吆喝。

那段时间，我天天跑周边的村子，找那些盖房子的农户谈。价格上拼不过，就拼服务——送货上门，帮忙设计，瓦匠活我也能干。

可还是不行。钱老板手下有十几号人，跑业务的、送货的、施工的，一条龙服务。我就一个人，跑断腿也跑不过人家。

铺子的生意一天不如一天，刘德厚的脸色也越来越难看。

有天晚上，他喝了点酒，拍着桌子骂："都是那个姓钱的！断俺的财路！俺在这个镇上干了二十年，他一来就想把俺挤走，没门！"

"爹，您别急，我再想想办法。"

"想啥办法？你有啥办法？"他红着眼睛瞪我，"俺当初就不该把铺子交给你！你看看你，干了大半年了，越干越差！"

"他爹！"婶子在旁边急了，"你冲东来发啥火？这事儿能怪他吗？"

"不怪他怪谁？"刘德厚一拍桌子，"他是上门女婿，俺把闺女给了他，把铺子给了他，他倒好，连个铺子都守不住！"

我站在那儿，一个字都没说。

秋月从厨房出来，拉了拉我的袖子："走，回屋去。"

我跟着她回了东厢房。

她关上门，看着我："你别往心里去，爹就是喝了酒，说气话。"

"他说的没错，"我坐在床沿上，低着头，"铺子的生意确实是我没做好。"

"那也不能怪你，"她蹲在我面前，抬头看我，"那个钱老板有钱有势的，咱们咋跟人家比？"

"可我答应过爹，要把铺子打理好。"

她沉默了一会儿，然后站起来，从柜子里翻出个布包，递给我。

"这是啥？"

"你打开看看。"

我打开布包，里面是一沓钱。有整有零，最大的面额是十块的，最小的是一毛的。

"这……"

"这是我这些年放羊攒的，"她说，"卖羊奶、卖羊毛、卖羊羔，一点一点攒的。一共三千二百块。"

"你攒这些钱干啥？"

"本来是想……"她顿了顿，低下头，"本来是想攒着给我自己当嫁妆的。可我嫁给你了，也用不上了。你拿去进货，多进点便宜的货，跟那个姓钱的拼一拼。"

我看着那沓钱，眼眶一热。

"秋月……"

"你别哭啊，"她慌了，"一个大男人……"

"我没哭。"我把钱推回去，"这钱你留着，我有办法。"

"你有啥办法？"

"我去找钱老板谈谈。"

她愣住了："你找他谈啥？"

"合作。"

12

第二天一早，我去了钱老板的铺子。

钱老板叫钱进，四十来岁，胖乎乎的，笑起来弥勒佛似的。他坐在铺子里喝茶，看见我来了，一点也不意外。

"赵东来是吧？刘德厚的女婿。"他笑着给我倒了杯茶，"坐，坐。"

"钱老板，我来找你谈个事。"

"你说。"

"你铺面大、货全、价格低，我拼不过你。可我在这个镇上干了快一年了，周围村子的客户我都熟，瓦匠活我也能干。"

"然后呢？"

"合作。你负责供货，我负责跑业务和施工。赚了钱五五分。"

他眯着眼睛看了我一会儿："你就不怕我把你吞了？"

"你要想吞我，早动手了，"我说，"你开了这么大个铺子，不可能只盯着这个小镇。你的目标是整个县，对不对？"

他笑了，笑着笑着，一拍大腿："行，你小子有脑子。合作就合作。"

从那以后，我就跟钱老板合作了。他供货，我跑业务和施工。慢慢地，我把周边几个村子的客户都稳住了，还接了几个大活——有个村子要盖小学，整个工程都是我谈下来的。

刘德厚知道以后，一开始气得不行："你跟那个姓钱的合作？你这是引狼入室！"

"爹，咱打不过就加入。"

"你——"

"爹，"我认真地看着他，"铺子是死的，人是活的。与其被他挤死，不如借他的势，把咱们的手艺和客户都保住。"

他沉默了很久，最后叹了口气："行吧，你小子心里有数就行。"

13

1997年春天，秋月怀孕了。

那天她从卫生所回来，站在院子里，手里攥着张化验单，脸上的表情又哭又笑。

"咋了？"我吓了一跳。

"我……我有了。"

我愣了两秒钟，然后一把把她抱起来转了两圈。

"你疯了！快放我下来！"她拍我肩膀，可嘴角根本压不住。

刘德厚知道以后，高兴得在院子里转了三圈，逢人就说："俺要当姥爷了！"

婶子更是忙前忙后，天天变着花样给秋月做好吃的。老三刘小雪也常来看她姐，还给未出生的小外甥织了件小毛衣。

"二姐，你想要男孩还是女孩？"小雪问。

"都行，"秋月摸着肚子，笑得温柔，"只要健健康康的。"

"我觉得肯定是男孩，"小雪凑过去，"像东来哥，高高大大的。"

"像你姐咋了？"我插嘴，"像你姐好看。"

秋月瞪了我一眼，脸红了。

小雪捂着嘴笑："二姐你看，东来哥多会说话。"

那段时间，日子过得特别有盼头。铺子的生意稳住了，秋月的肚子一天天大起来，家里的气氛也比以前好多了。

可命运这东西，从来不让人太舒坦。

1997年夏天，秋月怀孕七个月的时候，出事了。

那天下午，秋月在院子里晒被子。她踩着凳子往绳子上搭被子，脚下没站稳，从凳子上摔了下来。

等我从铺子赶回来的时候，她已经被送到卫生所了。

我跑到卫生所，看见婶子站在门口抹眼泪。

"婶子，秋月咋了？"

"在里头呢，"婶子拉着我，"大夫说……说孩子可能保不住了。"

我脑子"嗡"地一声，推开病房的门冲进去。

秋月躺在病床上，脸色惨白，嘴唇没有一点血色。她看见我进来，眼泪一下子涌了出来。

"东来……孩子……"

"没事，"我握着她的手，"没事的，孩子没事的。"

可大夫的话像一盆冷水浇在我头上——孩子早产，能不能活下来，看造化。

那天晚上，秋月在病床上疼得死去活来。我在走廊里蹲着，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中，我看见刘德厚来了。

他站在走廊那头，看着我，嘴唇动了动，没说话。

然后他走过来，在我旁边蹲下。

"东来。"

"爹。"

"孩子……不管咋样，"他声音沙哑，"秋月没事就好。"

我点了点头，眼泪掉在了地上。

凌晨三点，孩子出生了。

是个男孩，只有四斤多，瘦得像只小猫，哭声都细弱得很。

大夫说，孩子太小了，得放保温箱里观察。能不能挺过来，不好说。

秋月醒过来第一句话就是问："孩子呢？"

"在保温箱里，"我握着她的手，"大夫说要观察几天。"

"我要看看他。"

"你现在不能动……"

"我要看看他。"她执拗地说。

我拗不过她，找了辆推车，把她推到保温箱旁边。

她看着保温箱里那个小小的婴儿，眼泪无声地流下来。

"好小啊……"她伸出手，隔着玻璃摸了摸，"他会没事的，对不对？"

"会的。"

"赵东来，"她转过头看着我，"他叫啥名字？"

"你取。"

她想了想："叫刘念吧。念想的念。"

"刘念。"我念了一遍，"好名字。"

保温箱里的小婴儿动了动，像是听见了他妈妈在叫他。

14

刘念在保温箱里待了整整一个月。

那一个月，我白天在铺子忙，晚上就守在卫生所。秋月出了院，可她每天都要来看孩子，在保温箱旁边一坐就是大半天。

刘德厚把家里的老母鸡杀了十几只，天天让婶子炖汤给秋月补身子。老三小雪也常来帮忙，她还没嫁人，但照顾起小外甥来比谁都上心。

"二姐，你别担心，"小雪握着秋月的手，"小念念肯定能挺过来。他爹妈都这么厉害，他肯定也差不了。"

秋月笑了笑，可眼里全是担忧。

一个月后，刘念终于从保温箱里出来了。

四斤多的小婴儿长到了六斤，哭声响亮了，吃奶也有力气了。大夫说，这孩子命大，以后好好养，没啥大问题。

秋月抱着孩子，哭得稀里哗啦的。

"赵东来，你看，他睁开眼睛了。"

我凑过去看，小刘念睁着一双黑亮的眼睛，看着他妈妈，嘴角动了动，像是在笑。

"他笑了！"秋月惊喜地叫起来。

"新生儿哪会笑，"大夫在旁边说，"那是反射。"

"才不是，"秋月坚持，"他就是笑了。"

我看着她，看着她怀里那个小小的人儿，心里酸酸胀胀的，说不上来是什么感觉。

当爹了。

我赵东来，当爹了。

那天晚上，我抱着刘念，秋月靠在我肩膀上。

"赵东来。"

"嗯？"

"谢谢你。"

"又来。"

"我是认真的，"她声音很轻，"谢谢你选了我。"

我把她搂紧了："该说谢谢的是我。"

窗外的月亮很圆，照在院子里，亮堂堂的。

15

日子就这么过下去了。

刘念一天天长大，像他妈，眉眼干净，眼睛亮亮的。秋月还是放羊，但不用天天去了——我跟钱老板合作的生意越做越大，铺子扩了两间门面，雇了几个伙计，她在家带孩子就行。

1998年春天，老三刘小雪嫁人了。

嫁的是镇上中学的一个老师，姓李，叫李建国，戴个眼镜，斯斯文文的。小雪一开始还不乐意，嫌人家闷。可处着处着就处出感情了，腊月里定的亲，春天办的婚礼。

婚礼那天，小雪拉着秋月的手，哭得稀里哗啦的。

"二姐，我走了，家里就剩你和东来哥照顾爹娘了。"

"放心吧，"秋月给她擦眼泪，"有我们呢。"

"二姐，"小雪抽噎着，"我以前不懂事，你别往心里去。"

"说啥傻话呢，"秋月笑了，"你永远是我妹妹。"

我在旁边看着，心里暖暖的。

小雪临走的时候，跑过来狠狠踢了我一脚。

"小雪你干啥？"

"你要是对我二姐不好，我回来收拾你！"她瞪着我，然后"噗嗤"一声笑了，"东来哥，谢谢你。"

"谢啥？"

"谢谢你当初选了我二姐。"她认真地说，"她值得。"

我看着小雪的背影，看着她上了李建国的自行车后座，搂着他的腰，笑着走了。

秋月站在我旁边，靠在我肩膀上。

"你当初为啥选我？"她突然问。

"啥？"

"你才来几天，就敢当着我爹的面说要娶我。你就不怕我爹把你打出去？"

"怕。"

"那你为啥还说？"

我想了想："因为我觉得，你蹲在土坡上写字的样子，特别好看。"

她愣了一下，然后狠狠捶了我一拳。

"你这人……"她声音发颤，"你这人真的……"

"咋了？"

"没咋。"她转过头去，可我看见她耳朵根红了。

16

2000年，千禧年。

刘念三岁了，会跑会跳，整天跟在秋月屁股后头，像只小尾巴。

秋月已经能流利地读报纸了，偶尔还帮我在铺子里记账。她的字写得不算好看，但一笔一划的，认认真真。

"赵东来，这个月的账不对，"她拿着本子找我，"进货款比上个月多了三百。"

"涨价了。"

"可你没跟我说。"

"这也要跟你汇报？"

"当然了，"她理直气壮的，"我是老板娘。"

我看着她，笑了。

曾经那个蹲在土坡上、连自己名字都写不好的放羊姑娘，现在是建材铺的老板娘了。

那年秋天，刘德厚的身体越来越差了。他年轻时干体力活落下的毛病，腰椎间盘突出，腿也疼，走路都要拄拐杖。

他把铺子正式交给了我，还带着我去公证处办了手续。

"东来，"他坐在公证处的椅子上，看着我在文件上签字，"俺这辈子最对的决定，就是让你当了俺的上门女婿。"

"爹……"

"俺以前偏心老三，觉得老二不如老三。可你来了以后，俺才看明白——老二才是最让俺放心的那个。"

他顿了顿，从兜里掏出个东西递给我。

是个玉坠子，不大，但看着有些年头了。

"这是俺爹传给俺的，"他说，"现在给你。你替俺好好照顾秋月，照顾这个家。"

"爹，我……"

"行了，别婆婆妈妈的，"他摆摆手，"走，回家吃饭。"

那天晚上，秋月帮我把玉坠子挂在脖子上。

"好看不？"我问。

"丑。"她嘴上这么说，可嘴角翘着。

刘念在旁边拍手："爸爸戴玉玉！好看！"

"你看，你儿子都说好看。"

"他懂啥？"秋月瞪我一眼，然后笑了。

2001年冬天，刘德厚走了。

走的那天晚上，他把秋月叫到床前，拉着她的手，说了好一会儿话。

我站在门外，听不太清，只隐约听见他说："秋月……爹对不住你……小时候没让你念书……"

秋月哭得说不出话来，只是一个劲地摇头。

刘德厚走了以后，秋月消沉了好一阵子。

她每天还是照常干活、带孩子，可话更少了，有时候一个人坐在院子里发呆，一看就是大半天。

我也不知道咋安慰她，就每天晚上陪她坐着，啥也不说。

有天晚上，她突然开口了。

"赵东来。"

"嗯？"

"你说，我爹走的时候，是不是还觉得亏欠我？"

"……嗯。"

"其实他不欠我的，"她声音很轻，"他给了我生命，把我养大，还让我遇见了你。他不欠我的。"

我握住她的手。

"等我老了，"她说，"我要是也走了，你别太难过。"

"你瞎说啥呢？"

"我是认真的，"她转过头看着我，"人这辈子，能遇见一个真心对自己好的人，就够了。我遇见了你，就够了。"

我把她搂进怀里，没说话。

窗外的雪簌簌地下着，院子里白茫茫的一片。

2025年。

我五十二了，秋月也五十了。

刘念大学毕业后留在了省城，找了个不错的工作，去年结了婚，媳妇是个好姑娘。

建材铺还在，但已经不怎么需要我操心了。我请了个经理打理，自己就偶尔去看看账。

秋月的羊早就没放了，可她还是每天早起，习惯了。她现在最大的爱好是看书，家里书架上摆满了书，啥都看。

前几天，她翻出了一本旧字典——就是当年那本《新华字典》，边角都翻烂了。

"赵东来，"她拿着字典，眼眶有些红，"你还记得这个不？"

"记得。"

"你教我写第一个字是啥来着？"

"人。"

"对，人。"她笑了，"一撇一捺，人。"

我看着她。三十年了，她的脸上有了皱纹，头发也有了白丝，可她的眼睛还是那么亮，像当年在土坡上抬头看我的那一眼。

"秋月。"

"嗯？"

"当年在堂屋里，我当着你爹的面说要娶你，你害怕不？"

"害怕，"她说，"怕得要死。"

"那你为啥没跑？"

"因为……"她低下头，耳朵根又红了，"因为我也想嫁给你啊，笨蛋。"

我愣住了。

"从你第一天来俺家，站在院子里看我赶羊的时候，"她声音很小，"我就……我就想，要是他能留下来就好了。"

"你咋不早说？"

"我是姑娘家，我咋说？"她瞪我一眼，"再说了，我爹说的是老三，我哪敢争？"

"那你后来咋想的？"

"后来你当着我爹的面说要娶我，"她笑了，眼泪掉下来，"我就想，这辈子值了。"

我伸手帮她擦掉眼泪。

"赵东来，"她握住我的手，"谢谢你。"

"又来。"

"我这辈子说得最多的话就是谢谢你，"她笑着，"因为你值得我说。"

窗外的阳光照进来，落在她脸上，落在那本翻烂的字典上。

三十年了。

我当年指着门口放羊的姑娘说"我娶她"，所有人都觉得我疯了。

可我知道，我没选错。

那个蹲在土坡上写字的姑娘，那个帮我扶梯子然后悄悄放下枸杞水的姑娘，那个把她放羊攒的三千二百块钱全拿给我进货的姑娘——

她值得。