开州不大，但英雄的故事，从没断过

我的家乡，重庆开州，是一座位于重庆东北的偏远区县。

她就像沈从文先生笔下的边城一样，千百年来默默无闻，远离尘世的喧嚣与浮躁。

所以，偶尔在新闻里看到“开州”两个字，会感到格外的温暖。

汉丰湖畔的美丽新城开州

这几天，开州的名字，就登上报端，小火了一把。

这与一场暴雨有关。

5月底，开州，经历了一场严峻的考验。连续性强降雨让这片浅丘山区瞬间变了模样，昔日宁静的乡间小路，经常被塌方的泥土和滚落的碎石截断。

然而，就在这风雨飘摇的深夜，一阵阵引擎的轰鸣声，穿透了密集的雨帘。那不是普通的摩托声，那是希望的声音。正如当地一位村民所说：

“只要听见这摩托车声，心里就踏实了。”

故事要从那个惊心动魄的夜晚说起。

5月24日凌晨四点，重庆市开州区麻柳乡黄观村还在沉睡之中，暴雨却丝毫没有停歇的意思。村支书杨泽沛的心一直悬着，他惦记着村里地灾点附近的住户。必须将他们尽快转移到安全地点！

没有片刻犹豫，他和队员唐小华冲进了雨中。山路早已不成样子，泥水横流，落石不断，车轮在狭窄泥泞的小道上不停地打滑。他们几乎是半骑半推，硬生生地“闯”到了村民廖百介夫妇的家门口。这对老夫妇年事已高，行动不便，看着屋外仿佛天塌了一样的雨势，早已慌了神。

重庆市开州区麻柳乡摩托车服务队

杨泽沛和唐小华没有多话，一人背起一个，小心翼翼地将老人扶上摩托车后座，再用雨衣将他们紧紧裹住。在风雨中，两辆摩托车载着两位老人，稳稳地驶向安全的安置点。

几乎是同一时间，在九华村，独居老人金弟美陷入了另一种恐惧。

暴雨导致房屋断电，四周一片漆黑，无儿无女在身边的她，被巨大的黑暗和孤独感紧紧包裹。她颤抖着拨通了求助电话。没过多久，漆黑的雨夜里，两束明亮的摩托车灯光刺破了黑暗。那是村支书陈小洪和综治专干谭小平。他们不仅带来了手电筒和蜡烛，更带来了比灯光更温暖人心的陪伴。

当那束光在老人的小屋里亮起，照亮的不仅是房间，更是一个老人无助的心。

这，就是开州区摩托车服务队的速度与温度。

在麻柳乡，像这样的队伍有13支，120多名队员，他们平日里是基层干部，是普通党员，是退伍不褪色的军人，是热心肠的邻里乡亲。他们帮村里的老人代买过药，代缴过费，是群众身边“移动的贴心人”。而当灾难来临，他们瞬间切换身份，化身无畏的“铁骑先锋”。道路不通，汽车进不去的地方，就是他们的主战场。

在随后的日子里，他们协助电力人员抢修，后座载着沉重的工具，穿越泥泞抵达故障点，让柳盛社区、兴宋村重新亮起了灯光；他们一趟趟运送物资，把42套照明设备、70套雨具、25个喊话器，送到了最需要的前线。

摩托车服务队雨中送灯

连日来，全队累计出动超过500人次，协助转移了31户共55名群众。

当我们为这些当代的凡人英雄感动时，难免会想，这片土地为什么能孕育出这样坚韧、仗义、守望相助的精神？这或许要从开州千年的人文血脉中寻找答案。

开州，这片看似偏僻的土地，从来不缺在关键时刻挺身而出的硬骨头和热心肠。

让我们把目光投向历史深处。

在决定世界历史走向的南宋钓鱼城之战中，那个让横扫欧亚的蒙古铁骑止步，甚至让蒙哥大汗饮恨城下的守将，正是曾在开州做过知州的王坚。他在开州积累了丰富的山地防御经验，才练就了后来死守钓鱼城的胆魄与谋略。以一人之力，为风雨飘摇的南宋王朝续命二十年，甚至改变了欧洲与非洲文明的进程，这就是开州人骨子里的坚毅与担当。

钓鱼城之战

再看近代，那位从赵家场走出的“一代军神”刘伯承，为了革命，他在无麻药的情况下接受眼部手术，其钢铁般的意志震惊世界。这份为了国家和民族，敢于直面剧痛、甘于奉献一切的精神，不也正流淌在如今这些暴雨夜逆行的摩托车手的血液中吗？

而那份对乡邻细腻的关怀，对家园深沉的热爱，同样有其根源。

晚清重臣沈西序，功成名就后，不忘桑梓，辞官回乡，在盛山书院呕心沥血，教导学生要“真正读书为民”，一手缔造了开州“举子之乡”的美誉。这种不计个人得失、反哺家乡的情怀，与今日摩托车队员们放下家中事务、深夜冒雨为独居老人送一盏灯的行为，何其相似。

清代翰林陈昆，在江西为官时，面对蝗灾，不信鬼神信自己，亲自带领百姓下田灭蝗五十余日，确保一方平安。这种务实、亲民、不畏艰难的作风，仿佛穿越了时空，在今日基层干部的“铁骑”上得到了完美延续。

1949年，当新中国成立之时，来自开州的红岩十四英烈却倒在血泊中。他们用生命守护的理想，正是如今我们要用行动去守护的万家灯火。

“只要听见这摩托车声，心里就踏实了。”

这踏实感来自哪里？

我想，它不但来自当下，也来自千年的积淀。它来自摩托车队员们被雨水浸透的衣背，也来自王坚在城头的决绝、刘伯承在手术台上的坚韧、沈西序在书院里的谆谆教诲，以及无数先贤用生命与热血刻下的精神图腾。