四川
你啃过的每一根鸭脖，源头都在武汉一条叫精武路的破巷子里。
这条巷子一百年前叫“河南棚子”，是逃荒灾民搭的贫民窟。街上住的人不是打零工就是混黑帮，打架斗殴是家常便饭。后来民间拳社变成了汉口精武会馆，这条路才改名叫精武路。
到了90年代，精武路依然穷得叮当响。但它命好——周边冒出了武汉剧院、展览馆、中山公园、歌舞厅，成了当时最繁华的商圈。
有钱人下了班就搁这一带逛吃，人流量大得吓人，房租却便宜得离谱。
正是在这条破巷子里，一个叫汤腊九的男人，点燃了中国鸭脖产业的第一把火。
汤腊九，1957年生，一家八口挤在50平的茅草棚里。成绩差，爱赌球，30岁还打光棍。他爹看不下去，把自家房子改成苍蝇馆子，亲自颠勺，才把这儿子扶上墙。
1993年，汤腊九去重庆看球，在一家猪蹄馆子吃饭。那猪蹄经过老卤慢炖，入口即化，他边啃边想：这玩意拿回武汉肯定爆卖。
一问配方价格，老板开价3万块。当时武汉普通月工资才200多块，街边小店配方一般也就几千块。汤腊九一家四口每天净赚16块，不吃不喝得攒7年。
他真借了3万块去拜师。老板收下巨款，把配方和手艺全教了，临走还送了一大包草药。
回到武汉，汤腊九舍不得买猪蹄做实验，在菜市场转悠半天，发现鸭脖便宜得离谱——猪肉4块一斤，鸭脖只卖1块。他花10块钱买了10斤。
为啥鸭脖这么便宜？因为山东从英国引进了一种叫樱桃谷鸭的肉鸭，30来天就能出栏。
鸭厂把鸭子拆成零件卖，鸭胸鸭肝出口欧洲，鸭掌鸭舌卖到东南亚，最没人要的就是鸭脖，基本打碎了做宠物粮。
几十万根鸭脖像废品一样堆在武汉冷库里。武汉人也嫌弃，只有被逼到绝路的汤腊久，肯花大量时间和精力折腾这玩意儿。
没想到鸭脖经过老卤千炖万煮，不但没有腥味，反而鲜香麻辣，嚼劲十足。开业当天就卖空了。后来他按5块钱一根的高价卖，一个半小时卖掉100根。
当时一碗热干面才5毛钱，一根鸭脖成本不到1块，毛利率高达80%。爱马仕毛利率才70%，鸭脖比爱马仕还赚钱。
1994年，汤腊九日营业额做到800多块，扣掉成本净赚600。见鸭脖这么暴利，他又开发了鸭肠、鸭头、鸭锁骨。到1996年，日营业额冲到三四万。
然后呢？汤腊九觉得数钱太无聊，扭头当职业球迷去了。他不管生意的几年里，精武路上冒出了20多家鸭脖店，价格战打得头破血流。
精武鸭脖虽然赚钱，但始终走不出武汉。为啥？因为太辛苦了——凌晨3点就得备菜，全凭老师傅手艺，换个灾舅子做出来就不是一个味。
有个叫顾青的外地人看明白了这个死穴。他是同济大学商学院毕业的，在乐百氏当过营销经理，没事就去精武路啃鸭脖。他琢磨：这生意门槛低、利润高，如果能把鸭脖工业化生产，做成全国连锁，那不疯了？
2002年，顾青从乐百氏辞职，和朋友凑了50万到上海创立了“久久丫”。他把第一家店开在菜市场，结果生意惨淡——因为鸭脖是零食，得开在商圈，不能开在菜市场跟猪肉比便宜。
一年后钱快烧光了，顾青家里十多本存折加起来只剩几千块。关键时刻，他的老领导、乐百氏创始人何伯权出手了，给了50万救命钱。何伯权还给了个关键建议：别算总账，只要单店不亏钱甚至略亏，就赶紧开下一家店。
顾青照做了。结果当年就在上海新开了十几家店，营收飙到1800万。
接着攻下北京、广州、杭州，2004年营收4000万，2005年营收8000万。到2005年开出500家店时，周黑鸭还只是蜷缩在武汉的几家小店。
周黑鸭的老板叫周富裕，1975年出生在重庆合川一个穷人家庭。19岁时在广州当泥瓦匠，听说大姐在武汉摆卤鸭摊，就跑去投奔。
他家的卤水本是重庆师傅的配方。有次跟姐夫吵架，周富裕偷偷往锅里倒了一勺糖报复，结果卤出来的鸭肉辣中带甜，氧化后呈黑褐色，还挺好吃。1997年，他在武汉菜市场开了个叫“周记怪味鸭”的摊子。
但菜市场竞争惨烈，对手用挑剩的瘦小鸭子打价格战，周富裕一度差点倒闭。熬了几年好不容易开了3家店，又把店开到商圈，结果武汉人莫名其妙：卤鸭摊咋跑这儿来了？
最要命的是，周黑鸭一直是家庭作坊模式。全公司40多个人，大都是亲戚。周富裕当时听说有个叫久久丫的鸭脖店开了几百家店，第一反应是：这老板究竟是有多少亲戚啊？
踩了无数坑之后，周富裕才想明白：死守秘方加“我二舅办事我放心”的玩法，早晚要完。2007年，他引进职业经理人，建中央厨房，全面转型为卤制品零食。
第二年店铺就涨到50多家，销售额破亿。
后来周黑鸭坚持只做直营，不肯搞加盟。就在它慢慢爬坡的时候，一家叫绝味鸭脖的对手，已经带着几千家加盟店，黑压压地包围过来了。
精武路的破巷子里，走出了汤腊九、顾青、周富裕三个亿万富翁。中国鸭脖江湖的序幕，才刚刚拉开。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
