佳果爱枇杷 | 徐建融

金农《枇杷图》

天下的水果林林总总，今天的奇品珍果更应接不暇。若问我的最爱，毫不犹豫的便是枇杷。

回想我的少年时代，上世纪的五六十年代，食物严重匮乏。记得村中偶尔有办喜席的，有幸参加了，难得大快朵颐，吃到肚子几乎发胀。家长便拉着回家躺到床上，不让外出奔跑玩耍，庶几吃下去的营养全部慢慢吸收，不致白白地消耗一点一滴。连饭也吃不饱的条件下，哪里还顾得上吃水果呢？

记忆中最早可以吃到的水果，便是枇杷。不过，不是花钱买来的，而是“偷”来的。“麻子麻，偷枇杷，枇杷树上有条蛇，吓得麻子顶倒爬”——这是我上小学时口口传唱的一首童谣。我们不仅唱着嬉闹，而且学着实践——也去偷。当然，我们都不是童谣里的“麻子”，很早就接种了天花的疫苗，左肩上有一块或大或小的疤痕，而脸面上没有一个有麻点的；但村里几乎没有种水果树，当然也没有枇杷树。

同班有一个邻村同学，说他们村里一户高墙大院的人家，后院中栽了一棵枇杷树，枝繁叶茂，每年小满之后便硕果累累。于是，我们便结伴去偷，果子还在半青不黄，便迫不及待地赶在主人采收之前，翻墙进去痛下摘手！虽然没有十分的香甜，倒有七分的苦涩，但人人都吃得津津有味。

七十年代之后懂事了，不会再去偷枇杷，但开始学习绘画，发现水果的题材，最受画家青睐的竟然也是枇杷！

宋人的“枇杷图”今天传世的有六七件，最出色的当推佚名的《枇杷绣眼图》（上图），完全出于写生。虽然只有一尺占方，但以形写神、形神毕肖的描绘，令人有“望梅止渴”而馋涎欲滴的观感。一种天工清新的诗境，虽照相摄影的逼真，不能同日而语其“栩栩如生”的艺术美！

此图我临摹过不下十遍。于其源于生活、高于生活的“美”而且“难”（陈佩秋先生语），虽未能得其三昧的万一，但深知某些张口闭口直斥宋画不过是“与照相机争功”的“工匠之事”的“高论”，实在是对后世“不求形似”的“写意精神”的肤浅认识。

如果说，“写实”的枇杷图以此为经典，那么，从明中叶以降，“写意”的枇杷图便屡见而“常鲜”了。当时画枇杷最多且最好的首推吴门画派的画家，尤以沈周为代表。苏州的东山至今还是中国最有名的枇杷产地之一，“照种白沙枇杷”天下闻名。所以，苏州的画家画枇杷自有其得天独厚的条件。而沈周的枇杷图，传世至今的数件，几乎件件精彩，难分轩轾。其画法以没骨点厾，所以通常归于“写意”。但相比于更后世的“大写意”，其点厾并不是“不求形似”的粗笔，而是不弃形似的渍染式点厾。所以，我认为还是属于“写实”的，只是比宋人严谨的写实显得更加自由而已。就像“新浙派”的“新人物画”，以“笔墨加素描”为法，从笔墨的技巧，不妨说是“写意”的；而从造型的要求，实在仍是“写实”的。

沈周《枇杷图》

在沈周的笔下，藤黄的果实，赭褐的枝干，墨绿的叶片，既是点、线、面的穿插变化，又是形、态、神的如镜涵影，一种温润的“气韵生动”，仿佛枇杷清甜的香味，沁人心脾。最可玩味的是他画面上的题诗，多有“山禽不敢啄，畏此黄金弹”之类的句子，把枇杷的果实比作打鸟的弹丸，致使后来的文人画家画枇杷，便多有“鸟疑金弹不敢来”之类的题诗，不由我哑然失笑。因为，这只是画家的主观想象，虽然天真可爱，却不是生活的客观真实。客观的真实是，任何鸟，都不会把枇杷的果实看作打鸟的弹丸，所以，它们绝不会因此心生惧意而不来枇杷树上。《枇杷绣眼图》中的绣眼便不是不畏“金弹”而飞来枝头，而且正准备啄食“金弹”吗？今天不少小区中枇杷满树，由于再也没有人去“偷”摘了，更多有被各种不知名的鸟啄食掉地的。

虚谷《枇杷图》

来楚生《枇杷山鸟图》

沈周之后，画枇杷的名家名作指不胜屈、层出不穷，尤以金农、虚谷、吴昌硕、齐白石、朱屺瞻、来楚生、唐云的名声最著。但我印象最深的一件作品，却是难得画枇杷的钱瘦铁作于1956年的《枇杷图》，堪称枇杷画史上的神来之笔。画面上，一个画着青花西湖风景的大瓷盆中，堆满了灿灿的金果累累。盆内盆外的枇杷，作为画面的主体，纯用粗拙圆厚的没骨点厾，梗的毛糙短硬，果的饱满水润，全用“大胆落笔”；而盆上的青花山水，长堤、小桥、垂柳、莲叶、塔寺、亭榭、湖面、远山……作为“配角”的修饰，竟然不厌其烦地一一“细心收拾”；如此“颠倒主次”的处理，使枇杷愈显晶莹可爱，可谓“喧宾突主”的匠心独运。不仅反映出画家的用心是枇杷，更隐喻了所画的是杭州余杭县的塘栖枇杷——或者是画家去塘栖写生时的所见，又或者是塘栖的朋友送来沪上的礼物？此图原藏朵云轩，不知今日果落谁的手里了？

钱瘦铁《枇杷图》

由于枇杷是一种时令的水果，一般成熟、采摘、食用于端午节前后的十来天，所以，画家们除了单独画它，更常常把它与其他物象一起画在“天中五瑞图”中。

天中节即端午节，端午又作端五，农历的五月初五，所以又有画五瑞祈福辟邪的习俗。所谓“五瑞”，即五种祥瑞之物，以花草论，主要有菖蒲、艾蓬、石榴花、萱草、蜀葵；以动物论，则为蛇、蝎、蜈蚣、蜘蛛、蛤蟆；以食物论，又有枇杷、蒜头、粽子、雄黄酒、咸鸭蛋。此外，还有栀子、杨梅、布（泥）老虎玩偶、百合、灵芝、兰花、椿树、寿石等。择其中的五物错落地画于一局，便成为“天中五瑞”，有全是花草的，有全是动物的，有全是食物的，当然也有混合花草、动物、食物的……而枇杷，是“五瑞图”中经常出现的主角之一。

赵叔孺《五瑞图》

足足有二十年的时间，在纸上大饱了对枇杷的眼福，但口福却近乎为零。因为既已长大成人，当然不可能再去“偷”；而囊中羞涩，难得买宣纸，一次也不过二三张，又哪里舍得买枇杷吃呢？

直到进入九十年代，改革开放使我们渐渐脱贫致富，钱包鼓起来了，才有幸吃到枇杷。论品质，当以东山和塘栖的为最佳，此外，宁波宁海的白枇杷也非常好吃，只是太过娇嫩，贮存期太短。那段日子里，日啖枇杷三十颗，其滋味远胜少年时所吃过的。再往后，连买也不用买了，我的朋友中或有在枇杷产地的，到了端午，他们都会及时给我快递过来，自己吃不了，还分享给一些朋友。

江寒汀《天中五瑞图》

不过，这段时间里我对枇杷的感情还不在果实，而更在它的叶子。由于长期抽烟，我颇为咳嗽和咽炎所苦，刚开始时购买“京都念慈菴”的“蜜炼川贝枇杷膏”，服用后稍得缓解。后来看了《本草纲目》，知晓了枇杷四季长青，秋萌冬花，春实夏熟，备四时之气，无他物类者。不仅其果，包括其叶，皆有清肺润喉止咳的功效。于是，我便每天去采摘枇杷叶，洗干净后剪碎煮沸，冲上一大壶当茶喝，其镇咳解炎的疗效居然与枇杷膏无异！从此我就不再买枇杷膏了。

有一次，政协组织外出考察学习，我与上海古籍出版社的赵昌平兄同一客房，晚上聊天时，得知他的咳嗽和咽炎尤甚于我而束手无策，我便告知他这一“独家秘方”。后来再次相遇，他特别向我表示感谢，认为这一“秘方”简单方便容易操作，疗效还非常不错。但事实上这只能缓解而无法从根本上痊愈这一痼疾，要想彻底根除咳嗽咽炎，唯一的办法便是戒烟。我也是从2017年后戒烟，整整八年之后，才使这一困苦了我几十年的痼疾不治而愈的。可惜的是，昌平兄早已离世，我这又一个“独家秘方”就再也不能分享给他了。

吴昌硕《卢橘图》

千百年来，枇杷又被雅称为“卢橘”，源于汉代司马相如《上林赋》中的“于是乎卢橘夏熟”，李善注“卢橘”即枇杷。后世也有不少文人墨客，诗画枇杷便不言枇杷而名之曰“卢橘”。我以为这是不确的。其实，清人于光华评注《昭明文选》便已指出：“卢橘辩论不同。”但仍主张“以（李）善注伊尹书为正”。可谓“不明觉厉”！非常简单的一个道理，便是紧接着“卢橘夏熟”的下文，是“黄甘橙楱，枇杷橪柿……”如果“卢橘”即枇杷，为什么第三句又要重复介绍上林苑中的枇杷树呢？今天，大多数人倾向于以卢橘为一种表皮青黑（卢）色的橘，我以为是可取的。但对古人诗画中的“卢橘”，如苏轼的“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新”，如吴昌硕的“卢橘图”等等，我们还是应该认它为枇杷而不可认为青橘。这也像古人一度以为山茶花即为曼陀罗花，而今天我们都知道，草本的曼陀罗花与灌木本的山茶花根本不是同一种花。

原标题：《佳果爱枇杷 | 徐建融》

栏目主编：舒明

文字编辑：吴东昆

本文作者：徐建融