越南七岔口的木柴水上市场：漂泊中的生计

越南中文社5月29日报道，从凤协桥俯瞰丐昆河，是一长串装满各种木材（如桉树、红树、龙眼等）的船只。有的刚刚停靠等待买家，也有一些已经靠岸一周仍未能卖出好价钱。

几年前，这段河上停满了柴船。现在少多了。年轻人也渐渐放弃了这一行，因为太辛苦而利润不高。

——阮南珠

河上漂浮的木柴市场

它不像常见的集市那样热闹喧嚣。这个漂浮的木柴市场奇特之处在于，船只因载重而必须紧靠岸边停泊，静静等待炭窑主前来询价，而非主动兜售。也与那些从事渔业或全家居住在船上的行当不同；这里停靠的柴船上只隐约可见一两个人，而且大多是男性。

我们慢慢靠近一艘载木最多的船，两侧船舷堆得满满当当，船体半陷入水中。船上有两名男子静坐。见到陌生人，他们热情地说：“看木料吗？停到现在还没人买，要是价格合适我就再装一船。” 聊起来才知道，他们已经在这七岔口停了好几天，也有几个人来问过，但出价太低，所以没卖。

阮功阳（37岁）抱怨道：“跑了大半天才到这儿，前一天凌晨四五点出发，天黑才到，早早找地方停靠。谁知道到现在40吨木料还一动不动，生意太差了！”他解释今年这个季节船少的原因，是因为下游的木料减少了，人们不再像以前那样多种植取木的树木。他们卖的木材主要是从果园收购来的。

他指向远处一艘载着红树的船正在靠近，说如果能像那些人一样买到红树，就能赚不少。下游价格便宜，运上来卖给炭窑或者给人烧火都行。

而他刚承包的几个果园的木材，至今只有两个窑主来问价，算下来会亏本，所以还没卖。“话虽如此，哪能一直停在这儿呢？停得越久亏得越多。何况家里还有锯木工等着，我不回去他们就没法锯。心里盘算着，要是能再涨一点，我就出手了。”阿阳计算着。

一个月只见老婆大约三天

目前，木材的收购价约为每立方米230万至240万越南盾。按这个价格，加上船停泊时间长，阿阳抱怨肯定亏本。“停久了，风吹日晒也影响木材质量。买家来敲敲，听到渗水声就会压价。所以就算舍不得也得卖掉回去。”阿阳分享道。

与阿阳同病相怜，张文明（45岁）的船正在往炭窑卸木料，他也因窑主收购价低而叹气。他粗略算了一下，付完弟弟的工钱和果园主后，这趟要亏近一千万越南盾。“不能老停在这儿，我刚订了金瓯省南根县的一个红树林，现在得赶紧回去叫人锯木，然后运上来补这趟的亏空。”他坦言。

阿明说全家四口人都指望这条船：“十年前，我卖了田地，投入4亿越南盾做木柴生意。起初树还多，尤其在金瓯、同塔一带。现在很稀少了，买人家砍掉的果树也赚不了多少。”

大多数船主运木料是靠劳力赚钱，他们尽量不雇外人，自己在水上漂泊。如果连续买到木材，像阿明、阿阳这样的人一个月只能回家一两次。

“卸完木料就马上跑到果园，锯上几天再装船继续走。这样连轴转哪能回家？我一放下就有别的船来问。”阿明说。他提到有时妻子打电话说孩子生病要住院，他也无能为力，因为当时正停船等买家，只能咬牙寄些本钱回去让妻子照顾孩子。

这一行不好干

阿明自己每逢风雨交加的日子总是提心吊胆，因为重载的船容易沉没。说到这里，他分享道，为了让木材不掉落河里又能装够量，都有窍门：“木材装船前，船舱要清理干净，铺上横条防潮。最大的木料优先作底层；越往上，木材纵横交错或首尾相接以形成连接。”

阿阳的船上还用大木头紧紧捆住船舷边缘，然后把小木块巧妙地塞进每个缝隙以确保压实，不浪费一寸空间。

尽管技术如此，干这行的人都有过木材掉落或装不够量的经历。对阿阳来说，最怕的是汛期，有些河段水流湍急，他整夜不敢合眼地掌舵。

还有洗衣、卫生等问题，他们已习惯在河里洗澡，衣服几天才洗一次，以及没钱买菜时就钓鱼吃。有人看到河上停泊的长长柴船，以为这是“来钱快”的生意。只有行内人才懂得，盈亏有时就在一场雨或船在码头多等几天之间。

比如阿阳这趟多停四天，就意味着每天都要花费饭钱、油钱、工钱。更何况木材受潮后被压价明显。有的商人一下船就用铁棍戳进木堆，听到“噗噗”的潮湿声便摇头走开。

“这一行连病都不敢生。一病船就停了。果园主叫下去伐木也去不了，上头的买家就等别的船。有时候错过一个客户就会损失几千万。”阿阳摇摇头。

船上的人常常记不清今天是星期几，只记得哪段水路好走、哪段水葫芦多、哪个商人讲信用。

炭窑等柴船

离浮木码头不远是阮南珠（34岁）的炭窑，他是七岔口许多柴船的老主顾之一。他也买下了阿阳那批木材。

在炭窑熊熊燃烧的热浪中，阿珠和几个工人不停地抬木料入窑，然后严严实实地盖上土，让它们闷烧多日。他说现在炭业也和柴船行业一样艰难。炭价波动无常，而原料木材价格却日益高涨。有时柴船停满码头，炭窑却不敢买，因为烧出来卖不赚钱。

“现在烧炭太辛苦了。好木材贵，而便宜的木料烧出的炭质量不过关。从金瓯上来的船也很可怜，有时我去问价，知道买了会亏，所以不敢要。”阿珠坦诚地说。

据他说，炭窑最青睐的木材仍是红树和白千层，因为它们耐烧，出炭质量好。但这种树越来越稀少，所以柴船不得不跑更远的路，增加油费和运输成本。

（编译：Jon；审校：Alex；来源：越南中文社yuenan.com）