河北
来源：滚动播报
（来源：中国航空报）
管博文
“你要好好学习，钱不够和我们说。”
“好好学习，天天就是这一句话，念叨了12年，烦不烦，你就不关心我压力大不大，挂了吧，不想说了！”这是我高中和父母最常见的通话聊天。随着电话那边传来嘟嘟嘟的忙音，我又很懊恼，豆大的泪珠掉进泡着厚重的毛衣和保暖衣的脸盆里，我抬起胳膊胡乱擦了一下泪花。所有的委屈和压力，都是为了那临门一脚的高考，我习惯了在冰冷的水里揉搓衣物，也习惯了把委屈和压力连同泡沫一起冲走。
我是外来务工人员的孩子，俗称“农民工的子女”。那个年代，我求学的路异常艰难，收到高中录取通知书的时候，我不是喜悦，而是担忧，因为上面写着需要交8000元的赞助费，三年一共24000元。我看看两鬓斑白的父亲，又看看衣服洗得发白的母亲，默默地低下头。少女的心事好像被他们看穿了，爸爸又说出那句老话：“砸锅卖铁也会供你，你只要好好读书就行。”
我不知道他们怎么凑的钱，只记得缴费的前一天，父母把那沓沉甸甸的钱放到我的新书包里。第一次见到这么多钱，我找了把迷你小锁锁住了书包的拉链。
永远忘不了那天早晨，心情复杂的我坐在大巴车上，怀里抱着装着“巨款”的书包，扭头看了一眼旁边的父亲。他专注地看着窗外的风景，岁月在他黢黑的脸庞雕刻上印记，他的白胡渣被阳光照得泛着光，他说：“文，爸托举你到这，剩下的路，你自己好好走。”
在那段废寝忘食的高中时光里，因为焦虑失眠的夜，因为揉搓衣服冻红的手，因为要省钱啃的凉饼，以及因为没考好流的泪，都随着考上大学的那一刻烟消云散。
后来，我考上研究生、参加工作、结婚生子，人生走过了一程又一程。此前的一段人生经历告诉我，高考决定不了最终的命运，一个人拼尽全力到达的终点可能只是某些人的起点，但曾经落后过又能怎样呢？只要有顽强的毅力、不屈的斗志和永恒的上进心，命运是可以改变的。
如今，我成为一名“铸箭人”。刚入职时，我总是会好奇导弹院的来时路。老师傅指着老旧厂房告诉我，当年他们是在怎样的环境下起步的——没有先进的数控机床，前辈们用直尺和画笔在图纸上一点点勾勒；没有完善的实验数据，他们通过无数次失败来进行摸索，他们在简陋的车间里手工敲打护国的利剑……
每次站在“航空报国 航空强国”八个大字标语下，看见路边郁郁葱葱的大树，看见院里行色匆匆的其他铸箭人，心中总是会生出无限感慨——
想起那天阳光下父亲金色的胡须，想起他说的“爸托举你到这”。曾经，我的父母省吃俭用，托举我读书，是为了让我拥有选择人生的权利；如今，一代代铸箭人接力传递，空空导弹事业迅猛发展。几十年的风雨兼程，换来今天的我在厂房看见最先进的数控机床锻造零件、看见靶场上导弹精准命中目标，亲历研究院AI赋能知识图谱项目落地生根……我们这一代是被上一代人托举起来的孩子，也成为托举下一代人的基石。这生生不息的接力与奋斗，铸就个人与国家的无限未来。
现在，我又踏上了一段人生的新征程。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
