我今年六十九了，老伴七十二，不怕你们笑话，我们每天都抱抱。

我叫陈秀兰，今年六十九了，老伴七十二，不怕你们笑话，我们每天都抱抱。

这事儿要是让我那几个老姐妹知道了，准得笑掉大牙，说我老不正经。可我不怕，我都这把年纪了，黄土都埋到脖子根儿了，还怕谁说闲话？我跟我们家老头子抱了五十年了，从结婚那年抱到现在，一天都没落下过。

说起来你们可能不信，我俩第一次抱，还是在一九七四年冬天。

那年我刚满二十，在县纺织厂上班，每天蹬个二八大杠从城南骑到城北。老头子那会儿还不叫老头子，叫周德胜，是厂里维修车间的小组长，比我大三岁。我们那个年代搞对象，哪有现在年轻人这么花花？看对眼了也不敢多说几句话，生怕被人说作风有问题。我跟德胜是在厂里的元旦联欢会上认识的，他上台唱了一段《沙家浜》，嗓子洪亮得很，我在底下坐着，心口砰砰跳，手心全是汗。

那时候我觉得这小伙子精神，浓眉大眼的，个头也高，站在台上腰板笔直。后来才知道，他是当了三年兵回来的，在部队养成的习惯，走路都带风。我呢，长得不算好看，但也不丑，圆脸盘子，扎两条大辫子，厂里的阿姨们都说我喜庆。德胜后来跟我说，他第一眼看见我的时候，就觉得这姑娘爱笑，笑起来眼睛弯弯的，看着心里就舒坦。

可我俩真正搭上话，还是因为一台机器。那年快过年的时候，厂里赶一批出口订单，我负责的那台细纱机突然趴窝了，急得我满头大汗。车间主任把德胜叫来修，他穿了件深蓝色的工装，袖子卷到胳膊肘，蹲在机器旁边捣鼓了半个多小时。我在旁边站着，也不知道该干啥，就给他递扳手、递螺丝刀。他接过去的时候，手指头碰到我的手，我俩都跟被电打了似的，赶紧缩回去。他低着头说了句“谢谢”，耳朵根子都红了。

机器修好了，他站起来拍拍身上的灰，看了我一眼，又赶紧把目光挪开，说：“同志，机器好了，你试试。”

我也低着头说：“谢谢你啊，周师傅。”

就这么两句话，旁边一个大姐看出来了，捂着嘴笑，说：“哎哟，秀兰脸红了！”我臊得不行，恨不得找个地缝钻进去。德胜也尴尬，拎着工具箱就走了，走的时候还在门口绊了一下，差点摔一跤。

从那天起，他天天往我们车间跑，说是检查机器，可那些机器好好的，哪用天天检查？车间主任姓王，是个五十来岁的老头，看破不说破，每次德胜来了就冲我挤眼睛。我假装看不见，可心里跟揣了只小兔子似的，又慌又甜。

那时候搞对象讲究“组织介绍”，不能自己瞎搞。德胜托了他们车间的刘大姐来跟我说，想跟我处对象。刘大姐是厂里有名的热心肠，扯着大嗓门在食堂门口堵住我，说：“秀兰啊，周德胜那小伙子托我问你，愿不愿意跟他处对象？你给个痛快话！”

食堂里吃饭的工友们全看过来了，我羞得把饭盒一盖，说：“刘大姐你别嚷嚷啊！”

她说：“这有啥不能嚷嚷的？男大当婚女大当嫁，光明正大的事儿！”

我支支吾吾地说：“那……那我得回去问问我妈。”

回去跟我妈一说，我妈第二天就去打听了一圈，回来说：“周家那小子我知道，他爹是老周，解放前给地主扛长活的，根正苗红，小伙子还当过兵，成分好，人也精神。你要是愿意，妈没意见。”

我低着头不吭声，嘴角却忍不住往上翘。我妈拍了我一巴掌，说：“死丫头，笑啥笑，赶紧给人回话去！”

就这么着，我俩算是正式处上了对象。可处对象归处对象，那个年代保守得很，走在街上都不能挨太近，更别说搂搂抱抱了。我俩约会就是去人民公园散步，一前一后隔着半米走，说句话都得压着嗓子，生怕被人听见。有时候德胜想拉我的手，手刚伸过来，对面过来个人，他立马把手缩回去，假装挠头。我憋着笑，觉得这大男人怎么跟做贼似的。

处了半年，德胜托人来提亲了。我妈要了三十六块钱彩礼和一块上海牌手表，这在当时不算多也不算少。德胜他们家东拼西凑把钱凑齐了，又托人从上海带回来一块手表，银色的表盘，棕色的皮带子，我戴上以后稀罕得不得了，天天擦了又擦，睡觉都舍不得摘。

一九七四年腊月十六，我俩结婚了。

婚礼简单得很，在厂里食堂摆了六桌，来的都是亲戚和工友。我穿了件红色的的确良衬衫，德胜穿了身灰布中山装，胸口别了朵大红花。没有婚纱，没有鞭炮，连个像样的结婚照都没拍，就请厂里搞宣传的老张用海鸥相机给拍了一张黑白合影，我俩站在厂门口，背后是“抓革命促生产”的大红标语，笑得跟两朵花似的。

晚上闹完洞房，人都走了，屋里就剩我俩。那间房是厂里分的宿舍，筒子楼，十二个平方，一张木板床、一个衣柜、一张桌子，连个像样的厕所都没有，要上厕所得跑到楼道尽头的公共卫生间。可那会儿觉得美得很，有自己的家了，再也不用跟爹妈挤一间屋了。

德胜坐在床边，我坐在桌子旁边，俩人半天没说话。楼道里还有人在走，隔壁老王家孩子在哭，楼上不知道谁家在放收音机，咿咿呀呀地唱着样板戏。我紧张得手心全是汗，低着头抠自己的手指头。

过了好一会儿，德胜站起来，走到我面前，憋了半天憋出一句：“秀兰，我……我想抱抱你。”

我的脸腾地一下就红了，从脖子红到耳朵根。这话要是让别人听见还得了？我又羞又臊，低着头不敢看他。德胜也不好意思了，搓着手说：“我……我没别的意思，就是想抱抱你。咱们现在是夫妻了。”

我没吭声，也没躲。

他就慢慢地伸出手，把我搂进了怀里。他的身上有股肥皂的味道，胸膛硬邦邦的，心跳声咚咚咚的，又急又响，跟我的一样。他把下巴搁在我头顶上，呼出的气热乎乎的，吹得我头皮发麻。我整个人僵在他怀里，手不知道该往哪儿放，最后抓住了他后背的衣服，攥得紧紧的。

那个拥抱，笨拙得很，可我感觉整个人都化了，像冬天里喝了一碗热乎乎的羊肉汤，从头暖到脚。

德胜抱了好一会儿才松开，低头看我，眼睛亮晶晶的，说：“秀兰，往后我每天都抱抱你。”

我以为他说着玩的，谁知道这人当真了。从那天起，他真的每天都抱我。早上起来抱一下，晚上睡觉前抱一下，有时候下班回来也要抱一下。我一开始臊得慌，说：“你干啥呀，让人看见了多不好。”他就嘿嘿笑，说：“抱自己媳妇，又不犯法。”

慢慢地我也习惯了，甚至哪天他没抱，我反倒觉得少了点什么。

婚后第二年，我怀孕了。德胜高兴坏了，下了班就往家跑，给我做饭洗衣服，什么活都不让我干。那时候物资紧缺，肉啊蛋啊都要凭票供应，他省下自己的那份给我吃，自己啃窝窝头就咸菜。我说你吃呀，他说他爱吃窝窝头。我知道他骗人，可拗不过他。

我怀孕七八个月的时候，肚子大得跟口锅似的，弯腰都费劲。德胜每天抱我的时候，得侧着身子小心翼翼地避开我的肚子，那姿势可别扭了，我看着就想笑。有一回他抱着抱着突然不撒手了，我说你干啥呢？他说：“我抱着你呢，也抱着咱娃呢。”

我的眼眶一下子就湿了。

一九七六年春，儿子出生了，七斤三两，白白胖胖的，哭声嘹亮得整栋楼都能听见。德胜抱着儿子在病房里转圈，嘴咧到耳朵根子上，见人就说“我当爹了我当爹了”。隔壁床的产妇家属笑话他，他也不在乎。

儿子小名叫铁蛋，大名叫周建军。那年月取名字都兴这个，建国建军卫东什么的，满大街都是。铁蛋小时候皮得很，上房揭瓦掏鸟窝，没少挨揍。德胜舍不得打，都是我来。我拿笤帚疙瘩抽他屁股，德胜就在旁边转圈，嘴里念叨：“行了行了，打两下得了，孩子知道错了。”我一瞪眼，他就不敢说话了，可等我一转身，他就偷偷给铁蛋塞糖吃。

那些年日子过得紧巴巴的，可回想起来，是真有滋味。

八几年的时候，改革开放了，日子慢慢好起来。德胜从厂里辞了职，在县城开了个家电维修铺子，修收音机、电视机、电风扇，手艺好，价钱公道，生意不错。我还在纺织厂干着，三班倒，累是累点，可每个月能多拿十几块钱的夜班补贴。

铁蛋上了小学，成绩中不溜，不算好也不算差，倒是体育挺好，年年运动会拿奖状回来。德胜说像他，他当兵的时候跑五公里全连第一。我说你就吹吧，反正也没人查证。他就急了，翻箱倒柜找出当兵时候的照片和奖状给我看，我笑着摆手说行行行，你厉害你厉害。

那几年我俩都忙，每天天不亮就起来，晚上天黑了才回家，累得跟狗似的。可不管多累，德胜每天抱我的习惯从来没断过。有时候他修了一天的电器，手上全是机油和松香的味道，回家往我身边一站，张开胳膊说：“来，抱一个。”我就笑，说脏死了，先去洗手。他就乖乖去洗手，洗完回来又张开胳膊，跟个小孩似的。

有一回铁蛋放学回来看见了，捂着眼睛喊“羞羞羞”，把我臊得不行，一把推开德胜。德胜倒是一点不害臊，冲铁蛋说：“去去去，小屁孩懂个屁，你妈是我媳妇，我想抱就抱。”

铁蛋做了个鬼脸跑了，德胜又凑过来重新抱住我，下巴搁在我肩膀上，小声说：“这小子，得赶紧给他找点事做，省得天天在家碍眼。”

我笑着捶了他一下。

九几年的时候，铁蛋考上了省城的大学，学的是机械制造。德胜高兴得不得了，在院子里放了一挂一万响的鞭炮，惊得左邻右舍都出来看。那天晚上他喝了不少酒，脸红得跟关公似的，拉着我的手说：“秀兰，咱家出大学生了，咱家出大学生了！”

送铁蛋去省城那天，我哭了，德胜没哭，可我知道他心里也不好受。回来的火车上，他一直握着我的手，一句话都没说。到家以后，他站在铁蛋的房间里发了半天呆，然后转过身来，把我拉进怀里，抱得紧紧的，好久都没松开。

我说：“德胜，儿子大了，飞了。”

他说：“嗯，飞了。飞了好，飞得越高越好。”

从那以后，家里就剩我俩了。铁蛋在省城念完大学又念了研究生，后来在那边找了工作，又找了个省城的姑娘结了婚。姑娘叫小林，白白净净的，说话细声细气，我跟德胜都挺满意。他们在省城买了房子，安了家，一年回来一两趟，待不了几天就得走。

铁蛋有了孩子以后，回来得更少了。孙子小名叫豆豆，今年都上初中了，个子蹿得老高，比他爸小时候还皮。每次视频的时候，豆豆都喊“爷爷奶奶好”，喊完就跑没影了，铁蛋在后面追着喊“回来，跟爷爷奶奶多说几句”，可哪追得上。

我跟德胜也习惯了，孩子们有自己的日子，我俩过好我俩的就行。

说起来，这些年不是没吵过架。过日子嘛，哪有锅碗不碰瓢盆的？年轻的时候我俩也吵，为钱吵过，为孩子教育吵过，为他喝酒吵过。最厉害的一次是铁蛋上初中那会儿，德胜跟朋友合伙做生意，把家里的积蓄全赔进去了，还不跟我说实话。我气得把碗都摔了，指着他的鼻子骂他没出息、败家子、骗子。他闷着头不吭声，任我骂，等我骂完了，他站起来去厨房拿了扫帚簸箕，把地上的碎碗碴子扫干净，然后走到我面前，说了句：“秀兰，对不起。”

就这一句话，我的气消了一半。

他又说：“我做错了，不该瞒你。钱没了可以再挣，你别气坏了身子。”

他说这话的时候眼眶红红的，我的眼泪一下子就下来了。他张开胳膊把我抱住，我趴在他肩膀上哇哇哭，把他的衣服都哭湿了。他拍着我的背，一遍一遍地说“不哭了不哭了，有我在呢”。

那几年确实苦，德胜白天在维修铺干活，晚上还去给人开车送货，累得又黑又瘦。我心疼他，自己也接了编织的活在家里做，能多挣一点是一点。慢慢地，日子又缓过来了。铁蛋上大学那年，家里的债还得差不多了，德胜的维修铺也扩大了，还招了两个学徒。

回头看看，那些坎儿都迈过来了。有时候我想，日子就是这么回事，你咬着牙往前走，走着走着天就亮了。

德胜六十五岁那年彻底退休了，把维修铺盘给了大徒弟。我也早就不干活了，在家种种花养养草，偶尔去社区活动室跟老姐妹们打打麻将。德胜闲不住，在楼下的空地上开了块小菜地，种了西红柿、黄瓜、豆角，还搭了个丝瓜架子。夏天的时候，绿油油的一片，看着就舒心。

每天早上我俩去公园遛弯，他走左边，我走右边，手牵着手。公园里有几个打太极的老头，见了我们就笑，说：“老周，又跟老伴儿遛弯呢？”德胜就笑眯眯地点头，说：“遛遛，遛遛，活动活动筋骨。”

走得累了，我俩就在湖边的长椅上坐一会儿。湖里有几只野鸭子，摇摇摆摆地游过来游过去，也不怕人。德胜从兜里掏出塑料袋，里面装着掰碎的馒头，撒一把到湖里，鸭子们就扑棱着翅膀抢食吃。我靠在他肩膀上，看着湖面上的波纹一圈一圈荡开，心里平平静静的，啥也不想。

有时候我也会想，我俩这辈子，没啥轰轰烈烈的事儿，就是普普通通地过了五十年。没发过大财，没当过大官，连省都没出过几次。可就是这样的日子，我过得踏实，过得舒心。

德胜七十二岁那年体检，查出来血压高、血糖高，大夫说得注意饮食，少油少盐，戒烟戒酒。德胜抽了大半辈子的烟，说戒就戒了，利索得很。酒也少喝了，以前每天晚饭都要来二两，现在改成周末喝一小盅，平时滴酒不沾。

我倒是挺佩服他这点的，这人干啥事都有股子倔劲儿，认准了的事，九头牛都拉不回来。当年说每天抱我，一抱就是五十年，一天没落过。戒烟也是，说戒就戒，头两天看他抓耳挠腮的样儿，我心疼，说你抽一根吧，少抽点。他摇头，说不抽了，答应了的事就得做到。

去年冬天我摔了一跤。

那天刚下过雪，路面上有冰，我去菜市场买菜，一个没注意，脚底下一滑，整个人就摔出去了。当时就觉得左腿一阵钻心的疼，站都站不起来。旁边有人赶紧过来扶我，打了急救电话，又从我手机里翻出德胜的号码打过去。

后来听邻居说，德胜赶到医院的时候脸都白了，手抖得厉害，问医生问护士，说话声音都是颤的。拍完片子一看，左腿小腿骨裂，倒不算太严重，不用做手术，打上石膏回家养着就行。

可德胜还是不放心，在医院里守了我三天三夜，困了就在陪护椅上眯一会儿，胡子拉碴的也不肯回去收拾。我撵他回去，他说：“你在这儿躺着，我回去能睡得着？”

出院回家以后，德胜跟变了个人似的，以前家里的事儿都是我做主，他听我的。现在反过来，什么都不让我干，做饭洗衣打扫卫生，他全包了。我说我腿伤了手没伤啊，能动弹。他眼睛一瞪，说：“大夫说了，好好养着，你瞎动什么？”他炖的排骨汤咸得要命，可我还是喝得一滴不剩，心里暖烘烘的。

伤筋动骨一百天，我那条腿养了快三个月才好利索。这三个月里，德胜每天抱我的次数变多了。以前是早一次晚一次，那段时间一天能抱七八回。我要上厕所，他把我从床上抱到轮椅上，推过去再抱回来。我说你腰不好，别老抱了。他嘴上说着“没事”，可把人放下来的时候，还是忍不住扶了把自己的后腰。

有一天晚上，我俩躺在床上，他侧过身来抱住我，抱得特别小心，怕碰到我的伤腿。黑暗里他忽然开口说：“秀兰，你摔那一跤，吓死我了。”

他说话的声音有点哑，像是喉咙里堵着什么东西。

我说：“这不是好好的嘛，没事了。”

他沉默了一会儿，又说：“你要是真有个三长两短，我怎么办？”

这句话说得我心里一酸。我俩都这把年纪了，说句不好听的，说不准哪天就有一个先走了。我拍了拍他的手背，说：“别瞎想，我这不是好好的吗？我还得陪你多活几十年呢。”

他没再说话，只是把我抱得更紧了。

那天晚上，我听着他的呼吸声，闻着他身上熟悉的肥皂味儿，想起了五十年前那个冬天，在筒子楼的宿舍里，他笨拙地抱着我，说“往后我每天都抱抱你”。谁能想到，这句话他真的做到了，一做就是五十年。

早上起来，阳光从窗帘缝里钻进来，落在被子上，暖洋洋的。德胜还在睡着，头发全白了，脸上的皱纹一道一道的，跟老树皮似的。我侧过身，看着他的脸，心里头涌上一股说不出来的滋味儿。这个男人，陪了我五十年，从青丝到白发，从筒子楼到电梯房，从两个人到一家五口，再到如今又剩我俩相依为命。我这辈子最幸运的事，就是当年在厂里的元旦联欢会上，多看了他一眼。

德胜醒了，睁开眼看见我在看他，笑了一下，说：“看啥呢，看了五十年还没看够？”

我说：“没看够，再看五十年也不够。”

他哈哈笑了，坐起来伸了个懒腰，然后转过身，张开胳膊冲我说：“来，抱一个。”

我也笑了，凑过去让他抱住。他瘦了，年轻时候硬邦邦的胸膛现在松垮垮的，可抱着还是那么踏实，那么暖和。我闻到他身上那股熟悉的肥皂味儿，混合着一点点老人特有的气息，不嫌弃，反而觉得安心。

这就是我的老头子，我的周德胜，抱了我五十年的男人。

吃过早饭，我俩照例去公园遛弯。今天天气好，阳光明晃晃的，照在湖面上波光粼粼的。德胜牵着我沿着湖边慢慢走，走到长椅那儿坐了下来。那几只野鸭子又游过来了，眼巴巴地瞅着我们。德胜从兜里掏出馒头碎，撒了一把过去，鸭子们抢开了，嘎嘎叫着，溅起一片水花。

我靠在德胜的肩膀上，阳光暖融融地照在脸上，舒服得想打盹。德胜伸手揽住我的肩膀，把我往他身边拢了拢。

“秀兰。”他叫我。

“嗯？”

“下辈子还跟我过不？”

我笑了，这人，都这把年纪了还问这种话。我说：“跟你过，下辈子还跟你过。”

他满意地嗯了一声，过了一会儿又说：“下辈子我还天天抱你。”

我的眼眶热了一下，使劲憋着没让眼泪掉下来。都七十岁的人了，还动不动就掉眼泪，多丢人。可我心里头满满当当的，像是装了一整个春天的阳光。

中午回家的时候，铁蛋打来了视频电话。屏幕里豆豆的脸挤满了整个画面，扯着嗓子喊“爷爷奶奶好”，铁蛋在后面说“别挤别挤，让爷爷奶奶看看你妈”。小林也在，围着围裙在厨房里忙活，探出头来冲我们招了招手。

铁蛋问：“爸，妈，最近身体咋样？”

德胜说：“好着呢，你妈腿也好了，天天跟我去公园遛弯。”

铁蛋说：“那就好。对了，下个月豆豆放暑假，我们想带他回去住几天。”

德胜眼睛一亮，嘴上却说：“回来干啥，怪麻烦的，你们忙你们的。”

我在旁边掐了他一把，说：“麻烦个屁，赶紧回来！妈给你们包饺子，豆豆爱吃的韭菜鸡蛋馅的。”

铁蛋在那边笑了，说：“行，那我订票。”

挂了电话，德胜嘴上还念叨着“回来一趟多折腾”，可整个人明显高兴起来了，哼着不成调的小曲儿去阳台浇花了。我知道他想儿子想孙子，只是嘴硬不说。这人就是这样，心里有什么都憋着，要不是每天抱我的时候能感觉到他那些藏在心底的柔软，外人还真以为他是个粗枝大叶的大老粗呢。

下午我在厨房和面，准备晚上蒸馒头。德胜搬了个小板凳坐在厨房门口，看我忙活。我说你坐这儿干啥，碍手碍脚的。他说我闲着也是闲着，看你做饭不行啊？我白了他一眼，心里却是甜的。

和好面，盖上湿布等发酵。我洗了手，德胜站起来，很自然地张开胳膊把我搂住。我把脸贴在他胸口上，听着那颗跳了七十多年的心脏一下一下地搏动，咚，咚，咚，沉稳有力。

窗外的夕阳把厨房染成了一片橘红色，面盆里的面团正在悄悄发酵，明天蒸出来的馒头一定又大又软。德胜的下巴搁在我头顶上，呼出的气热乎乎的，跟五十年前一模一样。

我忽然觉得，人这一辈子啊，真的不需要太多。有个人，愿意每天抱抱你，从年轻抱到年老，从黑发抱到白头，这就够了。

德胜松开我，低头看了看我的脸，伸手帮我把一绺白头发别到耳后，说：“秀兰，晚上吃啥？”

我说：“馒头，再炒个青菜，你想吃肉不？”

他说：“吃，多放点辣椒。”

我说：“大夫说了——”

他赶紧接话：“知道了知道了，少油少盐，微辣，行了吧？”

我笑了，在他胸口捶了一下。

这就是我们的日子，平淡，琐碎，一天一天地过着。没有什么惊天动地的大事，只有柴米油盐的日常和一个拥抱的承诺。

可我觉得，这样的日子，就是最好的日子。

晚饭后我俩坐在沙发上看电视，德胜看着看着就歪在沙发上睡着了，嘴巴微微张着，发出轻微的鼾声。我把电视声音调小，给他盖上条毯子，坐在旁边安安静静地看了他一会儿。

这个老头，是我男人。我们在一起五十年了，从青丝走到白发，从两个人走到两个人。儿子远在省城，孙子一年见不了几次，可我不觉得孤单，因为有他在。

德胜醒了，迷迷糊糊地睁开眼，看见我在看他，嘟囔了一句：“我又睡着了？”

“嗯，困了就回床上睡去。”

他摇摇头，坐直了身子，看了看墙上的钟，说：“还早呢，再待会儿。”

我知道他在等什么。每天睡觉前，他都要抱我一下，这是五十年的老规矩了，雷打不动。哪怕再困，也得抱完了才肯上床。

九点半，他站起来，冲我张开胳膊，脸上带着睡意，眼睛却亮亮的。

“来，秀兰，抱一个。”

我笑着站起来，走进他的怀抱。

跟五十年前一样，跟昨天一样，跟明天一样。

我的老头子，我的周德胜，抱了我五十年的男人。

我今年六十九，他七十二，我们每天都抱抱。

不丢人，这是我这辈子最骄傲的事。