北京
5000万用户——这是Artlist自己宣布的数字。但当洛杉矶街头出现那张巨大的广告牌时，电影制作人Jakob Owens收到的不是期待，而是一位朋友发来的消息：你看，Artlist要做流媒体了，里面的内容全靠AI生成。Owens的反应不是兴奋，而是打开预告片，看了几秒，问了一句：“这到底是什么？”
他看到的，是一个叫“Terrible People”的黑色喜剧，剧本梗概写得很干练：一位公关专家，专门替“这世上最糟糕的人”收拾残局。另一部叫“Deception”，关于一个女人在魔术表演的舞台上突然消失；还有“The Sequence”，一个男人开始体验到不属于他的记忆。仅看文字，你可能会被那种算法热衷的“高概念”氛围迷惑，觉得好像还蛮有意思？但点开画面，Owens的困惑变成了一声叹息。他在Instagram上说了句很重的话：“我怀着应有的尊重说：我希望这彻底失败。”
他说的是“彻底失败”。不是“再改进改进”，也不是“有点失望”，而是希望它消失。一个创作者对另一个内容平台，为何会有这样重的敌意？答案也许正藏在Artlist自己的转身里。它曾经是一个靠真实创作者养活的数字资产平台，卖的是素材、模板、音乐、特效，服务的是拿起相机拍东西的人。但最近几年，Artlist把方向转向了AI，推出了AI语音生成器，然后直接搭建起一个全AI内容的流媒体频道，6月1日就要上线。它给这场实验贴的标签是“展示AI工具的电影化能力”，但在那些曾经用它的素材拼贴出自己表达的创作者眼里，这个动作更像是背叛。
YouTube上的反应同样直接。在“Terrible People”预告片下方，BriGuyThompson写道：“不敢相信这是真的。一家靠真正创作者赚钱的公司，扭头就搞出这种糟烂东西。恶心。”另一条关于“The Sequence”的评论没有讨论剧情，只盯着画面上那张AI生成的脸：“AI的‘表演’依然可怕。画面确实有进步了，但连预告片都尴尬到让人没法看到最后。”——恶心、尴尬、不敢相信，没有一个词是技术分析。它们是情绪，是身体先于大脑给出的答案。那是因为，屏幕上那些面部运动，没有一丝一毫属于人类的记忆。
我们为什么会“恶心”？也许不是因为AI模仿得太差，而是因为它模仿得太近。那些人像懂得怎么眨眼、怎么抿嘴，却不对任何一个动作负责。没有一个演员在凌晨三点为了一句台词失眠，没有人在杀青后躲在洗手间哭，没有导演为镜头多一秒少一秒争得不可开交。它只是看起来像那么回事，但你知道内里空无一物。那种空，会让人不安。
而Artlist的5000万用户里，有多少人是靠着它的素材库剪出人生第一支短片的？他们拿到第一笔报酬时，会不会觉得这个平台托住了他们一点点的梦？现在那个平台说，你们的作品可以被取代，我们可以自己生成“原创剧集”了。这不是竞争，这是推倒。它拿你们过去付的钱，造了一台机器，机器不需要睡觉、不需要被认可、不需要在失败后咬着牙再试一次。它只是吐出一段又一段像是故事的片段，按帧亮起来。然后你说恶心，因为那是一面太光滑的镜子，反射不出任何属于人的挣扎。
有人说，AI表演的尴尬，是因为它还在学，还在进步。可尴尬本身，就是我们的防线。那一点点别扭，是在提醒我们：故事之所以能安慰人，从来不是因为完美。是因为有人留下痕迹。是那个演员念错台词时突然一笑，是编剧把自己真实的失恋塞进情节的缝隙，是剪辑师在某个深夜对着素材掉眼泪。这些漫溢的、多余的、计划外的部分，才是我们一遍遍点开剧集的理由。
Jakob Owens说希望它失败，也许不是对科技的害怕，而是孤独。我们观影
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
