福建
那时候，土地是有呼吸的，万物是循环的。没有复合肥的刺鼻味道，也没有除草剂的霸道横行。我们只是单纯地顺应天时，用最笨的办法，养活着这片土地上的人。
记忆里的春夏之交，总是浸在缠绵的雨水里。天是湿的，地是湿的，空气里弥漫着泥土和青草发酵的味道。
【飞蛾扑火，是田野里的灯火盛会】
那时候的虫子，也是热闹的。稻叶下、田埂边，飞蛾扑棱，蝴蝶翩跹。
对付这些虫害，乡里人自有祖传的“黑科技”。傍晚时分，生产队会挨家挨户通知，去指定的田头“照虫子”。
我们小孩子最起劲。从家里端出大木盆，跑到塘边舀满清水，再小心翼翼地点亮一盏煤油灯，把灯盏稳稳地浮在水面上。夜深了，万籁俱寂，只有那一盏盏灯火在墨黑的田野里明明灭灭。
飞蛾哪里抵得住光的诱惑？成群结队地扑来，“滋啦”一声，便落在水里。第二天清晨跑去看，盆里漂着厚厚一层。这就是“飞蛾扑火”最生动的注解，也是我们对自然法则最初的理解。
【万物循环，是老祖宗的生存哲学】
那时候种田，靠的是力气，更是循环的道理。
没有什么复合肥。冬天，我们把长满紫云英（草籽）的田地翻耕过来，那就是最好的绿肥；平时，家家户户把猪栏、牛栏里攒下的粪肥一担担挑出去，那是土地最实在的养分。
到了年底干塘，更是全村的大日子。塘水放干，鱼儿跳跃，而最珍贵的，是塘底那层乌黑发亮的淤泥。大伙儿一筐筐地把它们挑上岸，那是庄稼最爱的“点心”。
农闲时，大人们也不闲着，把山上的杂草、枯叶收拢起来，一层泥一层草地做堆肥。就连烧柴火剩下的草木灰，也会被仔细地扫起来，撒回田里。
在我的记忆里，整个童年，似乎只在插秧前见过队上撒过一次石灰和黄泥灰，用来消毒和调节酸性。除此之外，再无别的化学物。
【结语】
那时候的土地是松软的，踩上去像海绵，蚯蚓在土里自由地钻来钻去。
那时候的米香是纯粹的。不用配菜，就着一点猪油，也能吃下两大碗。
如今，农药化肥让产量翻了几番，我们不再需要半夜去田边守着那盏煤油灯。可那种“顺天应时”的耕作乐趣，和那田野里点点灯火的诗意，却再也回不去了。
我们怀念那个年代，或许不只是因为那碗米饭香。
而是因为在那个没有农药的年代，人与土地，是那么的坦诚相见，亲密无间。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
