骗了全世界60年的微笑，太空黑猩猩哈姆，为何现在很少再被提起

大家小时候多半都见过那张传遍全球的老照片，一只黑猩猩歪坐在太空回收舱里咧嘴，被当成踏上太空的英雄黑猩猩宣传了几十年。可很少有人知道，那根本不是开心的微笑，那是一只被恐惧裹挟的黑猩猩，本能的防御反应。这只骗了全世界快60年的黑猩猩名叫哈姆，现在好像越来越少有人提起它了，背后藏着很多人没见过的真相。

哈姆1957年出生在喀麦隆的热带雨林，刚出生没几年，母亲就死在偷猎者的枪口下，他小小年纪就被贩卖到了美国。1959年NASA挑选太空试验黑猩猩，从佛罗里达的珍稀动物农场买下了它，送到霍洛曼空军基地参与水星计划的测试。

当时NASA从几十只黑猩猩里层层筛选，最终选中哈姆，就是看重它反应快服从性高。可这份“合格”，是上千小时的高强度训练硬生生磨出来的。它要在离心机里反复承受十几倍的重力过载，要在接近真空的低压舱里适应环境，最核心的是日复一日的条件反射训练。

工作人员在它面前设置了闪灯和操纵杆，灯亮之后必须在规定时间内完成动作。做对了能拿到一口食物奖励，做错了，脚底立刻就会挨电击。这样的训练，重复了上千个小时。

1961年1月31日，哈姆被送上了水星-红石2号火箭，成了第一只进入太空的类人猿。原本任务只是一次短时间的亚轨道飞行，可发射后没多久就接连出问题。火箭推力超出预期，飞船飞得比计划更高更远，环境控制系统也出了故障，舱内压力一度降到危险值。

飞行过程中哈姆还遭遇了设备bug，哪怕它操作完全正确，脚底的电击还是不停触发。整个飞行过程它承受了接近15倍的重力过载，整整16分钟后飞船才坠入大西洋，还偏离了预定落点，救援队伍足足晚了快3小时才赶到。

工作人员打开舱门的时候，哈姆已经严重脱水，鼻子也撞得受伤，却还保持着清醒。NASA拍下了那张传遍世界的著名照片，媒体一口咬定这就是“胜利的微笑”，把哈姆包装成了国民航天英雄。可后来很多动物行为学家都站出来说，对黑猩猩来说，这种表情根本不是开心，是恐惧到极点的自我防御。

哈姆之后没多久，另一只黑猩猩恩斯也被送上了太空。恩斯同样来自喀麦隆，同样经历了漫长的残酷训练，它执行的是绕地轨道任务，比哈姆的亚轨道飞行难度高得多。它需要全程跟着灯光信号完成操作，只要出错就会挨电击，NASA要靠它测试灵长类在太空的操作能力。

任务刚开始飞船运行还算正常，进入第二圈轨道后，姿态控制系统出了故障，推进器异常，飞船开始偏离轨道，舱内温度还一个劲往上升。更倒霉的是训练系统也出了错，NASA后来的报告显示，恩斯全程被误电击了76次。

哪怕这样，恩斯还是完成了绝大多数操作任务，最后地面控制中心提前终止任务，飞船顺利返回海面。它带回来的数据，直接帮NASA完成了美国首次载人轨道飞行，可它几乎没得到任何宣传。任务结束后它就被送回实验基地继续接受观察，1962年就感染耐药性痢疾去世，才刚刚5岁。

NASA公开说恩斯的死亡和太空飞行没有直接关系，可外界一直对这件事有争议，没人说得清长期高强度实验和封闭应激的环境，有没有对他的身体造成影响。更让人唏嘘的是，恩斯去世后，它的遗体去向连公开记录都没有，这只帮了航天大忙的黑猩猩，很快就被历史彻底忘了。

哈姆和恩斯从来都不是个例。上世纪50年代美国空军直接从非洲抓了大量幼年黑猩猩，搞了个所谓的“黑猩猩中队”。这些小黑猩猩本来要在野生环境里跟着母亲生活好几年才能独立，硬生生被抢走失去了家庭，也失去了正常成长的机会。

进了实验基地之后，它们常年被关在狭小的金属笼舍里，很多黑猩猩都出现了严重的应激反应，自残、拔毛、无端攻击，状态早就垮了。后来美国载人航天技术慢慢成熟，这批黑猩猩也没能迎来退役，大多被转到生物医学实验室，继续参与药物、病毒这类研究。

一直到上世纪90年代，美国的动物保护组织才介入调查，好多家实验机构被曝出严重的动物福利问题，缺医少药、过度圈养、实验管理混乱，各种糟心事一大堆。直到2015年，美国才正式叫停了对黑猩猩的侵入性研究，把所有圈养黑猩猩纳入濒危物种保护体系，这时候距离哈姆进入太空，已经过去了54年。

没人会否认这些实验对航天发展的价值，哈姆验证了灵长类动物能在太空环境存活，恩斯的轨道飞行帮NASA提前发现规避了很多技术风险，这些数据确实实打实推动了载人航天的进步。可我们不能因为科技进步了，就假装这些黑猩猩受过的苦不存在。

放在六七十年前的太空竞赛背景下，当时根本没有完善的动物实验伦理体系，大部分研究人员眼里只有实验结果，黑猩猩就是好用的实验资源，根本不是活生生的生命。放到现在，技术早就不一样了，计算机模拟、机器人测试、人体模型这些技术，已经能替代大部分动物实验，现代航天也很少再做这种高风险的动物实验了。

可哈姆、恩斯还有那一大批黑猩猩的经历，真的不该被忘掉。它其实给所有人提了个醒，真正的文明从来不是看科技能走到多远，而是看人类怎么对待那些没有话语权的弱小生命。

它们不会说话，也没办法自己决定命运，从小就失去自由，最后还替人类承担了最早期最危险的太空实验风险，从某种意义上说，它们也是航天史的一部分。只是过去那么多年，大家都只愿意记得火箭升空的荣耀，没人愿意多看一眼那些被绑在火箭里的小生命。

现在越来越少人提起哈姆，说不定也是大家潜意识里，不想揭开当年这段不怎么光彩的过往吧。科技进步本身从来不是错，我们该想的，是怎么找一条更少伤害、更有尊重的路，接着往前走。

参考资料：澎湃新闻 骗了全世界60年的微笑，太空黑猩猩哈姆，为何现在很少再被提起